PANDEMONIUM BURGER 〜帰る場所は決められない～

第5話 大扉

　大扉の前で肉が焦げていた。

「それ、もう焼き目じゃないだろ」

　彼が鉄板を覗くと、串を握った男が黒くなった肉を素早く裏返した。

「こっち側は無事だ」

「半分炭なら半分しか食えないじゃん」

「今日は祭りだぞ。半分ただなら得だろ」

「全部ただだろ」

　男は答えず、焦げた側を自分の口へ入れた。すぐに顔をしかめたので、彼は笑いながら人混みを抜けた。

　三番線から二番線へ続く広場は、朝から普段の通路ではなくなっていた。長机に煮込みの鍋が並び、保存野菜や古着、修理された玩具まで売られている。子供が作ったらしい歪んだ菓子の横では、用途の分からない金属細工を老人が真剣に値切っていた。

　その全部を背にして、大扉が閉じている。

　巨大な金属面のすぐ下で、子供が菓子を食べていた。

「そこ座るな。開いたら潰れるぞ」

　母親に叱られ、子供は三歩だけ移動してまた腰を下ろした。

「そこも邪魔！」

　祭りの日でも、扉は扉だった。

　彼は大扉の横にある管理室へ向かった。普段は閉じている扉の前で、養父が腕を組んで待っている。

「遅い」

「時間前だろ」

「最後に来た」

　中には、記録の読み方を教えてくれた男と友人、それに見覚えのない女がいた。机の中央には古い地図が畳まれている。

　友人が彼を見るなり笑った。

「本当に来た。昨日からずっと地上の顔してる」

「どんな顔だよ」

「今にも天井掘りそうな顔」

「掘らない」

「道がなかったら？」

「探す」

「ほら」

　養父が管理室の扉を閉めた。

「座れ。まだお前が行くとは決まってない」

「じゃあ何で呼んだ」

「行かない場合でも、何をしているか知っておけ」

　地図が開かれる。何度も折り畳まれた紙は角が白く擦れ、古い線の上から別の色で何本も経路が書き足されていた。

　養父が一点を指す。

「明日、地上へ出る。目的は薬と指定された医療記録の受領だ」

　彼は椅子ごと机へ寄った。

「俺も行く」

「だから最後まで聞け」

　指が地図を滑った。

　大扉とは逆方向へ進み、居住区の外れから古い連絡路へ入る。そこから何度か迂回し、地上側の受け渡し場所へ出るらしい。

「大扉を使わないの？」

「これは避難用だ。普段の出入りには使わん」

　彼は壁一枚隔てた大扉の方を見た。

「外には繋がってるんだろ」

「繋がってる。でも開ける必要がない」

　養父はそこで話を切り、地図へ指を戻した。

「問題は帰りだ。受け取る荷物が増える。だから行きより重くなる」

　記録を教えてくれた男が、机の端に置かれた空の鞄を彼の前へ滑らせた。

「試してみろ」

「何を」

「お前なら何を入れる」

　机の脇には訓練用らしい荷物がまとめてあった。水、食料、工具、予備電池、救急用品。彼は迷わず手を伸ばし、鞄へ詰め始めた。

　水。食料。工具袋。予備電池。

「待て」

　男が工具袋を引き抜く。

「何で」

「全部はいらない」

「壊れたら困るだろ」

「何が壊れる？」

「分からないから持ってく」

　友人が横から覗き込んだ。

「十七のレンチ三本持ってく奴だもんな」

「一本壊れたらどうするんだよ」

「三本全部必要になる壊れ方って何？」

「あるかもしれないだろ」

　知らない女まで笑った。

　男は工具袋を開き、数本だけ選んで鞄へ戻した。その空いた場所へ、薬の箱を模した木箱を二つ入れる。

「帰りはこうなる。さらに記録が増えるかもしれない。途中で誰かが怪我をすれば、水も救急用品も使う」

　もう一つ木箱を渡された。

　入らない。

　彼は鞄を押し広げた。角度を変え、食料を横へずらす。それでも蓋が閉まらない。

「じゃあ、何を捨てる」

「捨てない」

「閉まってないぞ」

「持てばいい」

　木箱を腕に抱える。

　男は何も言わず、さらにもう一箱差し出した。

「……増やすなよ」

「地上はお前の都合で荷物を減らしてくれない」

　彼は二箱を重ねた。下の箱が滑り、慌てて顎で押さえる。友人が吹き出した。

「それで帰ってくるの？」

「帰れる」

「扉も開けられないじゃん」

　言われて、彼は管理室の取っ手を見た。

　両手が塞がっている。

　男が箱を一つ取り上げた。

「覚えるのは三つだ。目的、帰路、捨てるもの。全部持つ方法を考える前に、何を持ち帰るための仕事なのか決めろ」

「薬は捨てない」

「なら記録は？」

　彼は答えかけて止まった。

　昨日見つけた姉の名前が頭へ浮かぶ。

「記録も捨てない」

「両方持てないなら？」

「持てるようにする」

　男は養父を見た。

「やっぱり荷物増やすタイプだ」

　養父だけは笑わなかった。

「だから今回は留守番だ」

　彼は抱えていた木箱を机へ戻した。

「薬、足りないんだろ」

「足りない」

「なら人手いるじゃん」

「経験のない人手を地上で練習させる余裕はない」

「じゃあ、いつ経験するんだよ」

「俺が行けると判断したときだ」

「いつ」

「知らん」

　昨日と同じ答えだった。

　腹が立って椅子を引く。立ち上がった拍子に、上着の内側で紙が擦れた。

「姉ちゃんの記録も、地上にあるかもしれない」

　部屋が静かになった。

　友人が笑うのをやめた。

「姉ちゃん？」

　しまったと思ったが、もう遅い。

「昨日、記録で見つけた。俺がここへ来たとき、地上に残ったらしい」

「今も？」

「分からない。だから調べる」

　養父が地図を畳みかけた手を止めた。

「それと今回の仕事は別だ」

「同じ地上だろ」

「場所が同じなら目的まで同じになるのか」

「ついでに調べればいい」

「その『ついで』を増やす奴から帰れなくなる」

　養父の声が低くなった。

　男が彼の前の鞄を指で叩く。

「さっきと同じだ。薬、医療記録、姉の記録。お前はもう三つに増やした」

「一個増えただけだろ」

「地上で一個ずつ増やしてみろ。帰るころには両手が塞がる」

　さっき抱えた木箱の重さが、まだ腕に残っている気がした。

　それでも彼には、姉だけを置いて帰るという選択の方が理解できなかった。

　話が終わって管理室を出ると、祭りの音が一気に戻ってきた。

　友人が横へ並ぶ。

「姉ちゃん、いたんだな」

「いた」

「覚えてる？」

「少し。たぶん」

　友人はそれ以上聞かなかった。代わりに、さっきの肉の屋台へ寄って串を二本受け取る。

「食わない」

「俺が二本食う」

「じゃあ何で一本よこすんだよ」

「持ってて」

　押しつけられたので仕方なく持つ。数歩歩いたところで友人が自分の串を食べ始めた。

「……これ、まだ焦げてる」

「だから言っただろ」

「お前のも同じだぞ」

　見ると、確かに黒い。

　結局二人で食べた。苦かった。

　大扉の前を歩く。

　さっきまで子供が座っていた場所には別の家族が立ち、古い床の案内線の上へ屋台の脚が乗っている。祭りの人混みの中では、大扉さえ広場の壁の一部に見えた。

　友人が扉の端で足を止めた。

「これ、傷？」

　金属の縁に細い線が並んでいる。

　彼も近づいた。

　傷ではなかった。

　名前だった。

　縦にも横にも、何十人分も刻まれている。知っている名字がいくつかあった。本人ではない。市場で見る人間や、診療所に来る人間と同じ名字だ。

「何の名前だろ」

　彼が一つへ指を伸ばす。

「昔、ここで死んだ奴らだ」

　背後から養父の声がした。

　荷物を抱えた養父が、二人の横で立ち止まる。

「移行の襲撃があった。ここまで来た連中を中へ入れないために、大扉を閉じた」

　友人の手から串が少し下がった。

「父さんもいた？」

「ああ」

　彼は名前を数え始めた。

　一、二、三。

　途中で、祭りの子供が笑いながら横を走り抜けた。母親が追いかけていく。

　数が分からなくなった。

　もう一度最初から数える気にはならなかった。

「向こうにいる奴らがやったんだろ」

　養父が荷物を持ち直した。

「そのとき、ここへ来た奴らはな」

「同じじゃん。地上にいる奴らだろ」

　養父はすぐに答えなかった。

「明日の仕事に行きたいなら、その言い方は捨てろ」

「事実だろ」

「事実を雑に使うな」

　彼は扉の名前と、そのすぐ前で笑っている人々を交互に見た。

　襲ってきた。ここで人が死んだ。

　その事実のどこが雑なのか、まだ分からなかった。

　夜、祭りの机が片づけられると、床の古い案内線がまた姿を現した。

　彼は一人で大扉へ戻った。

　昼間は人と屋台に隠れていた名前が、横から差す照明でくっきり浮かんでいる。

　上着から姉の名前を書いた紙を出した。

　扉の名前と見比べる。

　一列目にはない。二列目にもない。端まで追って、もう一度戻る。

　ない。

　息を吐いた。

　ここで死んでいたなら、十八年前に地上へ残ったという話と合わない。分かっている。それでも、自分の目で確かめるまで紙をしまえなかった。

「何してる」

　振り向くと、記録を教えてくれた男が立っていた。

「姉ちゃんの名前がないか見てた」

「なかった？」

「ない」

「なら一つ消えたな」

「何が」

「探す場所」

　男は扉の名前へ手を触れた。

「俺もここで地上を習った。家族の名前が何人かある」

　彼は男の横顔を見る。

「じゃあ分かるだろ。向こうの奴らが何したか」

「分かるよ」

「なら、何で父さんと同じこと言うんだよ」

「生きて帰ってきた奴に教わったからだ」

　男は扉から手を離した。

「それに、明日は俺が連れて帰る側だからな」

「明日？」

「一人足りなくなった。荷物持ちが要る」

　彼は紙をしまうのも忘れて男を見た。

「俺？」

「まだ決定じゃない。朝、装備を見てからだ」

「何時」

「六時」

「分かった」

「五時に来るなよ」

「行かない」

「お前は来る」

「来ない」

「賭けるか。朝飯」

「いいよ」

　男が笑った。

「じゃあ六時だ」

　去っていく背中を見送ってから、彼は大扉へ向き直った。

　明日、この扉は使わない。

　それでも、初めて地上へ行けるかもしれない。

　薬を持ち帰る。指定された記録も持ち帰る。

　姉のことも調べたい。

　さっき閉まらなかった鞄を思い出す。

　全部持てるようにする。

　まだ、その考えは変わらなかった。

　翌朝、彼が装備室へ着いたのは五時四十七分だった。

　男はすでにいた。

「惜しい」

「五時じゃない」

「五時台だ」

「そんな条件じゃなかっただろ」

「地上では条件をちゃんと確認しろ」

「朝飯返せ」

「まだ取ってない」

「じゃあ賭け成立してない」

「面倒くさいな、お前」

　男が笑った。

　机の上には、昨日の空鞄ではなく、本物の地上用装備が並んでいた。

　彼はまず工具袋へ手を伸ばしかけた。

　途中で止める。

「……何本まで？」

　男の笑いが少しだけ深くなった。