PANDEMONIUM BURGER 〜帰る場所は決められない～

第4話 姉の名前

　十八年前の台帳をめくっていた指が、途中で止まった。

　昨日見つけた小児用の薬品記録より数枚あと。地上便の配送番号を追っていただけなのに、同じ管理番号の束から別の紙が挟まって出てきた。

　薬ではない。

　《保護児童記録》とある。

　推定五歳。男児。発見場所、健康状態、所持品。その下に自分の名前があった。

　彼は椅子を引き寄せ、紙へ顔を近づけた。文字は薄れているが読める。名前も年齢も合っている。

「これ、俺？」

　向かいで別の台帳を整理していた男が立ち上がり、肩越しに覗いた。

「可能性は高いな。時期も合う」

「可能性？」

「同姓同名が絶対いないとは言えない。記録はそういう読み方をする」

　昨日から何度も聞かされている言い方だった。

　彼は先を読んだ。

　発見時は発熱。栄養状態不良。所持品は衣類と小さな袋。移送先として、いま自分が暮らしている三番線居住区の旧名称が記されている。

　五歳の自分が、知らない人間みたいに紙の中へ収まっていた。

「俺、袋持ってたんだ」

「覚えてないのか」

「全然」

「十八年前だ。そんなもんだろ」

　彼は紙の端を押さえたまま、次の欄へ視線を移した。

　《同行者申告》

　一名。

　女児。十四歳。

　その下の氏名を見た瞬間、文字の意味だけが頭へ入ってこなくなった。

　読めないわけではない。

　むしろ、知っている。

　姉の名前だった。

　彼は反射的に紙を伏せた。

「おい」

　男の声が近くなる。

「原本を裏返すな。角が弱ってる」

「……裏も見るかと思って」

「裏は白紙だ」

「念のため」

「それ、修理のときだけにしろ」

　男が紙を戻そうと手を伸ばす。彼は先に持ち上げかけ、紙の端がわずかにしなったところで止めた。

　昨日言われた。原本は持ち出すな。

　手を離す。

「この名前」

　男は紙を読み、彼を見る。

「知ってるのか」

「姉ちゃん」

　言葉にした途端、記録室の音が急に遠くなった。端末の冷却音も、廊下を通る台車の車輪も聞こえているのに、紙の上の名前だけが妙に近い。

「これ、一緒にいたってこと？」

「《同行者申告》だから、誰かがそう申告したことまでは分かる。誰が申告したかは、この紙にはない」

「姉ちゃんが言ったかもしれない？」

「かもしれない」

「じゃあ、このとき生きてた？」

　男はすぐには頷かなかった。

「その名前の十四歳の女児が、お前の同行者として申告されている。そこまでは言える」

「同じだろ」

「同じじゃない」

　彼は椅子から立った。脚が床を擦って大きな音を立てる。

「名前あるじゃん」

「ある。だから追えるかもしれない。でも、お前が欲しい答えを先に書き足すな」

「書き足してない」

「生きていたと決めただろ」

　言い返そうとして、口が止まった。

　紙には、姉の名前がある。

　それだけだった。

　男は責めるような顔をしていない。子供たちに番号札を配るときと同じ、待つ顔だった。

「……写す」

「そうしろ」

　紙と鉛筆を出す。

　自分の名前は飛ばした。発見場所も、熱があったことも、袋を持っていたことも、今はどうでもよかった。

　姉の名前だけを書こうとして、鉛筆の先が紙へ触れたまま止まる。

　知っている名前なのに、一画目が妙に重い。

「急ぐな。原本は逃げない」

「分かってる」

　一文字ずつ写した。

　書き終えると、男が原本と見比べる。

「合ってる」

「俺も読める」

「さっき読めなくなってただろ」

　彼は紙を掴んで記録室を出た。

　養父を探した。

　診療所にはいない。受付の女が「二番線側へ往診」と教えてくれた。食堂の前を抜け、市場を横切る。

「走るな！」

　いつもの怒鳴り声が飛んだ。

　今日は止まれなかった。

　二番線へ降りる階段を二段ずつ飛ばす。三番線より照明が少なく、途中から床が古いタイルへ変わる。使われなくなった車両の一部が壁代わりに据えられ、その隙間を細い通路が縫っていた。

「父さん！」

　声が響いた。

　すぐ横の部屋から「病人いるんだぞ！」と怒鳴り返され、彼は足を止めた。

「……すみません」

　今度は声を落とす。

「父さん」

「ここだ」

　奥の部屋から返事がした。

　養父は老人の前へ膝をつき、腫れた足首へ包帯を巻いていた。彼が紙を差し出すと、養父は一度だけ見て、顎で壁際を示した。

「待て」

「でも」

「今はこっちだ」

　老人の足が養父の膝に載っている。

　彼は紙を握ったまま壁際へ下がった。

　包帯が一周、二周と足首を覆う。養父は老人に立たせ、二歩だけ歩かせた。

「痛むか」

「少しな。飯くらいなら取りに行ける」

「今日は歩くな。持ってくる」

「酒も？」

「歩けるようになったら考える」

「じゃあ今歩く」

「次やったら反対の足も折るぞ」

　老人が笑った。

　彼は笑えなかった。

　養父が道具を片づける。金具を箱へ戻し、手を拭いてから、ようやく彼の紙を受け取った。

「で、何だ」

「これ」

　姉の名前を見た瞬間、養父の指が止まった。

　ほんの一瞬だった。

　でも見逃さなかった。

「知ってるんだ」

　問いではなかった。

　養父は紙をもう一度見た。

「ああ」

「姉ちゃんだよな」

「ああ」

　胸の奥が強く鳴った。さっきまで記録の上にしかなかった名前が、養父の記憶にも存在している。

「俺がここに来たとき、生きてた？」

「生きてた」

　今度は曖昧な言い方ではなかった。

「どこにいた」

「地上側だ」

「なんで俺だけここにいる」

　養父は老人へ一度目を向けた。老人は聞こえないふりをして壁の方を向いている。

「外で話すぞ」

　二人で通路へ出た。

　遠くで水が落ちる音がする。彼は養父が振り返るより先に紙を胸元へ戻した。

「なんで置いてきた」

「置いてきたんじゃない」

「じゃあ何」

「お前を通した」

「誰が」

　養父の返事が一拍遅れた。

　その間に、答えが分かった。

「姉ちゃん？」

「ああ」

　何かが頭の奥で動いた。

　暗い場所。狭い隙間。身体を押された感触。

　顔はない。

　声も、言葉までは戻らない。

　ただ、手だけがある。

　背中だったか。腕だったか。思い出そうとすると位置が変わる。

「何で一緒に来なかった」

「来られなかった。お前を通したあとで道が塞がった」

「戻ればよかっただろ」

「戻れなかった」

「別の道は」

「探した」

「どれくらい」

　養父の目が細くなった。

「探したよ」

「答えになってない」

「なる答えがないんだ」

　彼は紙を握る手に力を入れた。

「じゃあ、姉ちゃんは死んだの」

「知らん」

「生きてる？」

「それも知らん」

「何で知らないんだよ！」

　声が通路の奥まで跳ね返った。

　さっき怒鳴られた部屋の戸が少し開き、すぐ閉じる。

　養父は怒らなかった。

「すまん」

　その一言の方が腹が立った。

「謝るなよ」

「じゃあ何て言えばいい」

「知らない」

「俺もだ」

　紙が掌の中で鳴った。

　見れば、姉の名前の横に皺が走っている。

「あ」

　慌てて手を開き、壁へ紙を当てて掌で伸ばす。一度では戻らない。二度、三度と撫でても、薄い線が残った。

　養父は手を出さなかった。

「地上に残ったんだな」

「十八年前はな」

「なら、その後の記録もあるかもしれない」

「あるかもしれん」

「調べる」

「そうか」

「止めないの？」

「記録を調べることは止めん」

　彼は皺の残った紙を見た。

「見つかったら、連れて帰る」

　今度こそ、養父がすぐには答えなかった。

「何」

「……いや」

「何だよ」

「見つけてから考えろ」

「何を」

「全部だ」

　意味が分からなかった。

　姉は地上に残った。自分は地下にいる。見つけたら連れて帰る。それ以外に何を考える必要があるのか。

　彼は紙を四つ折りにしようとして、皺を見てやめた。二つだけに折り、上着の内側へ入れた。

　養父の往診が終わるまで待たず、記録室へ戻った。

　さっきの男は別の棚を整理していた。

「戻ったのか」

「姉ちゃん、地上に残ったって」

　男の手が止まる。

「養父さんから聞いた？」

「うん。その後の記録を探す」

「今日は配送記録の続きじゃなかったか」

「両方やる」

　男はため息をついたが、止めなかった。

「名前だけで探すなよ。年齢、時期、場所。拾える条件は全部使え」

「分かってる」

「今覚えた顔だな」

「今覚えた」

　彼は自分の保護記録をもう一度開いた。

　さっきは見なかった欄も、今度は読む。

　姉を探すためなら、自分の発見場所も、移送時刻も、知らない管理番号も必要になる。

　自分の過去が、初めて道具になった。

　夜、寝床へ戻ってから紙を開いた。

　照明を落とす前に、姉の名前を一度読む。

　目を閉じて、五歳のころを探した。

　暗い場所。近い天井。押された感触。

　手。

　そこから先を思い出そうとすると、手の向きが変わった。背中を押された気もする。前から引かれた気もする。声も、姉のものだったと決めた途端に違う声へ変わる。

　彼は目を開けた。

　思い出すのをやめる。

　紙の名前は変わっていない。

　記憶より、今はそちらを使うことにした。

　枕元へ紙を置く。

　少しして、なくなっていないか気になって、もう一度触った。

　そこにある。

　薬を取りに地上へ行きたいと思っていた。

　今は、もう一つある。

　姉の記録を探す。

　見つかったら連れて帰る。

　彼の中では、もう決まっていた。

　その夜、いつもなら近すぎるだけの天井が、初めて何かを隔てているように見えた。