PANDEMONIUM BURGER 〜帰る場所は決められない～

第3話 地上から来た薬

　養父が錠剤を包装から出し、机の上へ置いた。中央に一本だけ溝が入った、小さな白い錠剤だった。

「これ、半分にするの？」

「七番には半錠でいく」

　養父は薬を割る器具へ錠剤を置いた。彼はその手元を覗き込み、眉を寄せた。

「半分で効くのか」

「薬だけで治すわけじゃない。休ませて、食わせて、水を飲ませて、熱を見る。悪くなればまた診る」

「薬の話してるんだけど」

「俺は病人の話をしてる」

　昨日から、こればかりだった。

　彼が欲しいのは、足りるか足りないかという答えだ。養父はいつも、その外側まで含めて答える。

　机には地上便で届いた薬が並んでいた。小瓶や包装をまとめて見れば、それなりの量に見える。けれど患者の名前が書かれた紙を横へ置き、一人ずつ割り当てていくと、空白の方が目についた。

　養父が割った半錠を小さな紙へ包み、「七」と書く。残った半分は箱へ戻した。

「九番は？」

「今日は使わない。熱が下がった」

「昨日も薬なかったのに？」

「寝て、水飲んで、食えた。それで下がる熱もある」

　彼は箱へ戻された半錠を指した。

「じゃあ、それ七番にやればいいじゃん」

「明日、もっと悪い奴が出るかもしれん」

「出なかったら？」

「七番に使える」

「出たら？」

　養父は箱の蓋を閉じた。

「そのとき考える」

　その言葉が嫌いだった。

　壊れてから直す。足りなくなってから探す。苦しくなってから、どうするか決める。

　配管なら、壊れる前に音が変わることがある。昨日だってそうだった。だったら薬も、足りなくなる前に増やせばいい。

「最初からもっとあればいいだろ」

　養父は次の紙包みに患者の番号を書きながら、「そうだな」とだけ答えた。

　昼前になると、診療所の前に列ができた。

　彼は入口で受付の紙を持たされ、来た人間の名前と印を照らし合わせた。眠そうな女の子を連れた母親には薬の印がある。老人にもある。その次の男にはない。

「今日は診察だけだって」

　彼が告げると、男は肩をすくめた。

「分かってるよ。そんな顔すんな」

「どんな顔」

「お前が俺の薬を隠したみたいな顔」

「隠してない」

「知ってる。だから困るなって」

　男は笑って中へ入った。

　紙の上では、薬がある人とない人が小さな印ひとつで分かれている。その印をつけたのは彼ではない。それでも「ない」と口にするたび、相手から何かを取り上げているような気分になった。

　列の最後に、十歳くらいの少年が一人で立っていた。

「親は？」

「仕事。俺だけ来た」

　名前を聞いて紙を探す。欄はあったが、横についているのは診察だけの印だった。

「先に診てもらって」

　少年は動かなかった。

「薬、ある？」

「それは診てもらってから」

「昨日もなかった」

　少年の声には怒りより、確かめるような響きがあった。昨日なかったものが、今日はあるのか。それだけを知りたいらしい。

　彼は紙を見直した。見直しても印は増えない。

「……俺には分かんない。中で聞いて」

「そっか」

　少年はそれ以上食い下がらず、診療所へ入っていった。

　その小さな背中を見ているうちに、妙な感覚がした。

　自分も、あれくらいの大きさだったことがあるはずだ。

　記憶を探すと、最初に出てきたのは顔ではなく熱だった。毛布の重さ。近すぎる暗い天井。誰かの腕に身体を持ち上げられた感触。それから、舌に残る苦さ。

　続きを掴もうとしたところで、紙束が肩へ軽く当たった。

「終わり。ぼーっとしてると昼なくなるよ」

　受付の女だった。気づけば列は消えている。

　彼は診療所の奥を見た。

「俺も昔、ここ来てた？」

「私が来る前じゃない？」

　奥でコップを洗っていた養父が答えた。

「来てたぞ。小さいころ、何度も熱出してた」

　彼は入口から一歩中へ入った。

「薬も使った？」

「ああ。地上から来たやつもな」

　水を切ったコップを伏せる音がした。

「そんなに悪かったの？」

「一度は死にかけた」

　彼は養父の顔を見た。冗談を言っている顔ではない。

「聞いてない」

「聞かれなかったからな」

「地上の薬がなかったら？」

　養父は少し考えた。

「助からなかったかもしれん」

　軽い調子ではなかった。それでも、養父にとっては十八年も前に終わった話なのだと分かった。

　彼にとっては、今初めて始まった話だった。

　昨日から何度も見ていた空の棚へ目を向ける。そこに置かれていたものと同じ種類の薬を、自分も飲んだことがある。

　地上から届いた薬で、自分が生き残ったかもしれない。

「なんで今まで言わなかったんだよ」

「お前、今まで自分が何飲んで生き延びたか気にしてたか？」

「……してない」

「なら、今日知った。それでいい」

　納得はできなかったが、言い返す言葉もなかった。

　午後、彼は配給所の横で、空になった地上便の箱から荷札を剥がしていた。

　品名らしい文字は読める。数字もある。その横に、意味の分からない記号がいくつも並んでいた。

「剥がして集めても薬にはならんぞ」

　声をかけてきたのは、昨日、大扉の前で子供たちに番号を教えていた男だった。

「分かってる。これ、どこから来たか書いてない？」

　男は彼の隣へしゃがみ、荷札を受け取った。

「ここが品名、こっちが数量。これは保管条件。配送番号はこれだな」

「場所は？」

「荷札だけじゃ分からん。番号を記録と照らせば、経路は追えるかもしれない」

「どこで見られる？」

「記録室」

　彼は立ち上がった。

　男は荷札を返さず、その端を二本の指で摘まんだままだった。

「今から行って、その先は？」

「どこから来たか調べる。分かったら取りに行く」

「何を取りに行く」

「薬」

「どの薬を、いくつ？」

　彼は口を閉じた。

　昨日よりは知っている。七番が飲む薬の名前を一つ覚えた。半錠にすることも知った。箱には保管条件が書いてあることも、たった今知った。

　でも、それだけだ。

「昨日より知ってる」

「それは見れば分かる」

　男は荷札を返した。

「だから記録室へ行くんだ。行く方法を考える前に、必要なものを増やせ」

「必要なもの？」

「知識もだ」

　二人で歩き出した。彼が無意識に半歩前へ出ると、後ろから「速い」と言われる。

「急いでない」

「俺を置いていく速度を、世間では急いでるって言う」

　彼は少しだけ歩幅を落とした。

　記録室は大扉から少し離れた区画にあった。

　中へ入ると、年代の違うものが一つの部屋へ押し込まれている。背の高い古い書架の横に金属棚が増設され、その隙間へ紙箱が積まれていた。机の上には現役の端末が二台。その脇には壊れた端末が部品取り用らしく開腹されたまま置かれ、壁際には修理済みらしい古い機械まで残っている。

「どこから見る？」

　彼が聞くと、男は端末ではなく、分厚い台帳を一冊引き抜いた。

「まずこれ」

「古くない？」

「古い。だからいい」

「今の配送が知りたいんだけど」

「古い記録も読めない奴に、新しい記録の何が変わったか分かるのか？」

　台帳を押しつけられた。

　開くと、日付、品目、数量、受領欄が罫線で区切られ、その間に見慣れない記号が混ざっている。

「これ何」

「対応表がある」

「どこ」

「探せ」

「知らないから聞いてるんだけど」

「一回探して、それでもなければ聞け。地上で横に先生が立ってくれるとは限らん」

　面倒くさい。

　そう思いながら棚を探すと、背表紙の薄れた対応表が本当にあった。目的の記号を見つけて台帳へ戻る。

　地上から薬はずっと来ていた。

　ただし、同じ量ではない。多い月も、少ない月もある。記録上、何も届いていない月さえあった。

　ページを遡っていた指が、ある年で止まった。

「これ、十八年前」

　男が隣から覗き込む。

　彼が三番線へ来たころだ。

　薬品名と数量。その横に《小児用》という記載がある。

「これ、俺が使ったやつ？」

「分からん。同じ薬を使った子供が他にもいたかもしれない」

「でも、時期は同じ」

「同じだな。だから可能性はある。それ以上は、この記録からは言えない」

　彼は文字を指でなぞりかけ、紙を汚しそうでやめた。

　自分の記録ではないかもしれない。それでも十八年前にも、地上から薬が地下へ降りてきていた。そのどれかに、自分の命が繋がっていた可能性がある。

　次のページをめくる。

　また知らない記号が出た。

　今度は男へ聞かなかった。さっき戻した対応表をもう一度取り、自分で探す。

　男も何も言わなかった。

　夕食を知らせる放送が流れたころ、彼はようやく顔を上げた。

「今日は終わり」

　男が台帳へ手を伸ばしたので、彼は反射的に押さえた。

「あと少し。ここまで見る」

「明日やれ」

「忘れる」

「忘れる程度なら覚えなくていい」

「覚えてる。だから続きも今見る」

「なら明日、同じ場所から始められる」

　台帳を取り上げられた。

「みんな飯ばっか言うな」

「食わない奴から死ぬからな」

　それを言われると、養父の顔が浮かんだ。彼は諦めて記録室を出た。

　帰り道、大扉の前を通る。

　扉はいつも通り閉じていた。継ぎ目の向こうは見えず、耳を寄せても地上の音など聞こえない。

　けれど今日は、ただの壁には見えなかった。

　この向こうから薬が来る。昨日届いた箱だけではない。自分が五歳だったころにも、同じ方向から薬が降りてきた。

「明日も見る」

　歩きながら言うと、男は「好きにしろ」と答えた。

「配送記録、全部覚える」

「全部はいらない」

　彼は振り返った。

　男は大扉ではなく、彼を見ていた。

「必要なものを覚えろ。全部抱えて歩ける奴なんかいない」

　その言葉だけは、なぜか気に入らなかった。

　彼はまだ、必要なものと、捨てていいものの違いを知らなかった。