PANDEMONIUM BURGER 〜帰る場所は決められない～

第48話 弟の部屋

「ここ」

　主人公が足を止めた。

　姉はその横から奥を覗き込む。

「ここ？」

「うん」

「部屋？」

「うん」

「扉は？」

「ない」

「壁は？」

「ある」

「半分しかないけど」

「半分でも壁」

　姉は頭上も見た。

「天井、低いね」

「知ってる」

「さっきから全部それ言うね」

「毎日見てるから」

　寝床と、小さな棚。壁際には工具箱があり、畳んだ服と補修用らしい布が積まれている。人ひとりが暮らすには足りているが、地上の部屋を見たあとでは、主人公自身にも少し狭く見えた。

　姉は入口で止まったままだった。

「入っていい？」

「見に来たんだろ」

「そうだけど。部屋は部屋でしょ」

「いいよ」

　そこで初めて姉が一歩入る。

「狭い」

「今日二回目」

「だって狭い」

「寝るだけだから」

「本当に？」

「あと読む」

「何を？」

「いろいろ」

「どこにあるの」

　主人公が棚を指す。

　姉は並んだ本を数えた。

「三冊」

「いろいろ」

「三冊で？」

「何回も読める」

「強いな」

「何が」

　姉が一冊を抜いた。

「これ何？」

「配管」

「配管？」

「保守のやつ」

「面白い？」

「必要」

「面白い？」

「……少し」

「好きなんじゃん」

「違う」

「好きなんじゃん」

「戻せ」

　笑いながら姉が本を棚へ戻す。

「そこじゃない」

「どこ？」

「右」

「ここ？」

「もうちょい」

「細かい」

「姉ちゃんの家も皿の場所、細かかっただろ」

「生活ってそういうもの」

「じゃあ俺も同じ」

「はいはい」

　言ってから、姉はもう一度棚を見た。

　生活ってそういうもの。

　何でもない言葉だったのに、主人公には少しだけ残った。

　姉の視線が棚の下の箱へ移る。

「これ、開けていい？」

「駄目」

「何入ってるの？」

「駄目」

「怪しい」

「普通」

「普通なら見せられるでしょ」

「その理屈おかしい」

　姉は箱へ伸ばしかけた手を、すぐ引いた。

「じゃあ見ない」

「……見ないの？」

「駄目なんでしょ」

「うん」

「じゃあ見ない」

「……そう」

「何。見てほしかった？」

「違う」

「顔」

「姉ちゃん、それ禁止」

「何で」

「便利すぎる」

　姉が笑う。

　箱は閉じたままだった。

　その少し上、壁についた細い傷を姉が見つける。

「これ何？」

「工具飛ばした」

「何で？」

「失敗した」

「怒られた？」

「親父に」

「何て？」

「壁より先に手を見られた」

　姉の顔から笑いが消えた。

「怪我したの？」

「ちょっと」

「それから？」

「手当てされてから怒られた」

「……そっか」

「うん」

　それだけだった。

　姉は傷へ触れなかった。主人公も、そのとき何歳だったかまでは話さなかった。

　次に姉が見つけたのは、寝具の端に当てられた布だった。

「これ、自分で縫った？」

「親父」

「上手」

「下手」

「下手なの？」

「近くで見るな」

　言われて、姉は顔を寄せた。

「あ、本当だ。下手」

「だろ」

　二人で笑った。

　上手に縫われた布なら、たぶんここまで話題にはならなかった。

「写真ないの？」

　姉が部屋を見回す。

「ない」

「一枚も？」

「撮るものない」

「あなた」

「俺？」

「うん」

「自分撮ってどうする」

「そういうところ」

「何」

「別に」

　姉は自分の端末を取り出した。

「撮る？」

「今？」

「今」

「部屋汚い」

「いつなら片付くの」

「……今度」

「じゃあ今でいいじゃん」

「何で」

「今の部屋だから」

　姉が主人公の横へ並ぶ。

「近い」

「写真だから」

「もっと離れても撮れるだろ」

「顔、普通にして」

「普通」

「固い」

「これが普通」

「じゃあ笑って」

「無理」

「五歳のときは笑ってた」

「十八年前を持ち出すな」

　言い返した瞬間に撮影音がした。

「今撮った？」

「撮った」

「最悪」

「見てないのに？」

「分かる」

　姉が画面を確認する。

「悪くない」

「見せて」

「やだ」

「何で」

「私のだから」

「俺写ってる」

「弟だから」

「意味分からん」

　取り返そうとすると、姉が端末を背中側へ逃がした。

　さっきまで地下の音に肩を強張らせていた人間とは思えない。

「送る？」

「俺の端末ない」

「あ、そうだった」

「紙にできる？」

「できるよ」

「じゃあ……一枚」

「欲しい？」

「部屋に」

　姉は主人公を見た。

　今度は「顔」と言わなかった。

「分かった」

　部屋の外から声がした。

「おーい。工具知らない？」

「俺の部屋」

「どれ？」

「棚の下」

　顔を出した友人と姉の目が合った。

「あ」

「あ」

　主人公は二人を見比べる。

「友達」

「たぶんって言ってた人？」

「何でそれ言うの」

　友人の顔が主人公へ向く。

「たぶん？」

「違う」

「俺、たぶん？」

「姉ちゃん」

「本人に言えって言ったでしょ」

「今じゃない」

「俺、たぶん？」

「うるさい」

　友人は棚の下から工具を拾い上げた。

「どうも、お姉さん」

「いつも弟がお世話になってます」

「それ親が言うやつ」

「姉だから」

「便利だな、それ」

「だろ」

「便利じゃない」

「便利」

　主人公と友人の声が重なった。

「何で仲良くなるの」

　友人が笑いながら出ていく。

　その背中を見送って、姉が言った。

「友達じゃん」

「たぶん」

「まだ言う」

「本人には言わない」

「さっき聞かれてたよ」

「事故」

　姉は呆れたように笑い、それから寝床を見た。

「ここで寝てたんだ」

「今も」

「十八年？」

「場所は何回か変わった」

「そっか」

　姉は寝床へ勝手に座らなかった。

　主人公も、何歳のときにどこで寝て、いつこの場所へ移ったのかを説明しなかった。

　ただ、ここが今の弟の部屋だった。

「姉ちゃん」

「何？」

「狭い？」

「狭い」

「暗い？」

「暗い」

「嫌？」

　姉は少し考えた。

「私は住みたくない」

「正直」

「でも」

　棚を見る。本を見る。工具箱と、壁の傷と、下手な縫い目を見る。

「あなたがここで暮らしてるのは、分かった」

「暮らしてた、じゃなく？」

「今もだもんね」

「うん」

「現在形」

「そう」

　主人公は笑った。

　姉の家には、自分のための椅子が一つ増えた。

　この部屋には、姉の場所はまだない。

　それでよかった。

　住むためではなく、見に来たのだから。

　姉は見た。

　主人公は、棚の下の箱を少しだけ奥へ押した。

「それ何？」

「見ないって言っただろ」

「まだ何も言ってない」

「顔」

「それ私の台詞」

　狭い部屋には、二人分の笑い声が少しだけ余った。