PANDEMONIUM BURGER 〜帰る場所は決められない～

第45話 ただいま

　大扉は、外から見るとやはり大きかった。

　初めて地上へ出た日には、その厚さの向こうに何があるのか分からなかった。いまは逆側に、何があるのか知っている。

「開けて」

　認証を済ませる。

　しばらくして、腹に響くような重い音がした。扉の継ぎ目が動き、細い隙間から地下の暗さが見える。

　主人公は息を吐いた。

　中へ入る。

　冷たく湿った空気。金属と油と水、それから少しだけ黴の匂い。

「……くさ」

　自分で言って、笑った。

　知っている匂いだった。

　背後で大扉が閉じていく。夕方の空が細くなり、最後には完全に消えた。

　その瞬間、主人公の肩から力が抜けた。

「あ」

　気づいてから、もう一度息を吸う。

　深い。

　地上の空にも、広さにも、光にも、だいぶ慣れたと思っていた。それでも、低い天井の下に配管が走り、足音が壁へ返ってくるこの場所では、身体の方が先に警戒を解いた。

　帰ってきたのだと、頭より先に身体が知っていた。

「おい」

　声に振り向く。

　通路の向こうに訓練担当の男が立っていた。

「……ただいま」

　男は早足で近づいてくる。

「遅い」

「ごめん」

「連絡は」

「した」

「足りん」

「何が」

「全部だ」

　怒鳴られる、と身構えたところで、肩を強く掴まれた。

「生きてたな」

「うん」

「馬鹿」

「うん」

「本当に、馬鹿」

　男が一度だけ顔を背ける。

　主人公は、いつものように言い返さなかった。

　しばらくして男が手を離す。

「姉は」

「いた」

　男の顔が戻る。

「生きてた」

「そうか」

「会った」

「そうか」

「……共生人だった」

　男の表情がわずかに硬くなる。

　主人公はそれを見逃さなかった。

　けれど最初に返ってきたのは、別の言葉だった。

「生きてたんだな」

「うん」

「なら……」

　男はそこで止めた。

　主人公も続きを求めなかった。

　今は、それでよかった。

　足音が近づいてくる。

「帰ったか」

　養父だった。

　主人公の顔を見て、次に肩、腕、足へ視線を走らせる。

「ただいま」

「怪我は」

「ない」

「飯は」

「食べた」

「いつ」

「昼」

「今は夜だ」

「姉ちゃんの家でも食べた」

「何を」

「いろいろ」

「いろいろじゃ分からん」

「何で帰還報告が献立になるの」

「座れ」

「腹減ってない」

「座れ」

「はい」

　三番線のいつもの机へ連れていかれる。

　端が欠けた椅子があった。

　昨日、姉の家では自分のために一脚増やしてもらった。

　ここでは誰も増やさない。

　自分の椅子は、最初からそこにある。

　腰を下ろすと、養父が皿を置いた。

「これ、多い」

「減った」

「嘘」

「痩せた」

「痩せてない」

「地上は信用ならん」

「食べ物まで？」

「お前が食べたと言う量が信用ならん」

「そっちか」

　仕方なく口へ運ぶ。

　濃い。

「しょっぱい」

「地上かぶれ」

「関係ないだろ」

　言いながら、もう一口食べた。

　帰還を聞きつけた人間が、少しずつ机の周りへ集まってきた。

「本当に戻った」

「本物？」

「触るな」

「地上どうだった？」

「空でかかった？」

「姉さんは？」

　声が重なる。

「一個ずつ」

「じゃあ姉さん」

　主人公は箸を置いた。

「生きてた」

　一瞬だけ静かになる。

「会えた」

　誰かが息を吐いた。

「よかったな」

「うん」

「連れてきたのか？」

「いや」

　空気が少し変わった。

「何で」

　奥から声が飛ぶ。

　昔から地上を信用していない男だった。大扉をくぐる前にも、主人公へ何度も警告してきた人間だ。

「共生人になってたからか」

「違う」

　主人公は即答した。

　自分でも驚くほど早かった。

　男が眉を寄せる。

「じゃあ何でだ」

「姉ちゃんの家があるから」

「ここが家だろ」

「俺の家はここ」

　主人公は机を指で軽く叩いた。

「姉ちゃんの家は地上」

「そんなもの」

「ある」

　声を荒らげる必要はなかった。

「見たから」

　男が黙る。

　その男が主人公の帰還を喜んでいなかったわけではない。大扉の近くで姿を見つけたとき、誰より大きな声で主人公の名を呼んだのも彼だった。

　だからこそ、主人公はその喜びと地上への憎しみを、同じものにはしなかった。

「飯が冷める」

　養父が割って入った。

「今その話か」

　男が不満そうに言う。

「帰ってきた日にする話じゃない」

「いつする」

「食ってから」

「結局するんだ」

「する。だが今は食え」

「はい」

　男も渋々近くへ座った。

「俺の分は」

「ない」

「何でだ」

「自分で取れ」

　周囲から笑いが漏れる。

　主人公も笑った。

　その夜、自分の寝床へ戻った。

　狭く、低く、古い。壁際には置いたままの工具があり、寝具の端には自分でつけた小さな傷が残っている。

　十八年分の場所ではない。

　それでも、ここには自分の時間が積もっている。

　横になると、天井が近かった。手を伸ばせば届きそうな距離にある。

「ただいま」

　今度は誰にも聞かせずに言った。

　ポケットから紙を取り出す。

　姉にもらった連絡先。

　その隣には、長いあいだ持っていた古い番号の紙がある。

　一枚は、姉を探すために持っていた。

　もう一枚は、これから姉と話すために持っている。

　新しい紙を枕元へ置いた。

　古い紙も捨てなかった。

　目を閉じる。

　姉の家では、自分のために椅子が一つ増えた。

　ここでは、自分の椅子が最初からあった。

　どちらかを偽物にしなくてもいい。

　少なくとも今夜は、それを決めなくても眠れる。

　配管を流れる水の音がする。遠くで誰かが笑っている。

　主人公の身体は、もうどこにも力を入れていなかった。