PANDEMONIUM BURGER 〜帰る場所は決められない～

第40話 弟

　足音が、扉のすぐ向こうで止まった。

　鍵の回る音がする。

　主人公は、さっきまで開いていた手を握った。何を言うかはまだ決まっていない。名前を呼ぶのか、自分の名前を言うのか、それとも十八年ぶん何か説明するのか。

　扉が開いた。

「はい」

　女の人が立っていた。

　主人公は何も言えなかった。

　知らない顔だった。

　記憶にある姉の顔とは、何もかも違う。髪の長さも、頬の線も、目元も違う。当たり前だ。自分が五歳だったときから十八年が経っている。

　それでも、頭では分かっていたことが、目の前に人間の顔として現れると別だった。

「……どちらさまですか？」

　その声で、胸の奥が強く鳴った。

「姉ちゃん」

　女の表情が止まる。

「え？」

「姉ちゃん？」

　自信がなくなって、二度目は問いになった。

　女は主人公の顔を見た。肩へ視線を落とし、手を見る。また顔へ戻る。

「ちょっと、待って」

　一歩、外へ出てきた。

「名前は？」

　主人公は自分の名前を言った。

　十八年前、姉が呼んでいたはずの名前を。

　女の唇が開いたまま動かなくなった。

「……うそ」

「違う？」

「違わない。待って、顔見せて」

「見てるだろ」

「いいから」

　両手が伸びてきた。

　逃げる理由はないのに、主人公の肩がわずかに引ける。そのまま頬を左右から挟まれた。

　温かい。

　第38話で思い出した手とは違った。

　あの記憶の中では、自分の手を包むほど大きかった。今、頬に触れている手は、形も皮膚の感触も、何も知らない。

　知らない手だった。

　姉は主人公の顔を右へ向け、左へ戻した。

「……これ」

「何」

「まだやるんだ」

「何を」

「嫌なとき、左だけ口が下がる」

「下がってない」

「下がってる」

「下がってない」

　姉が息を吸った。

　笑ったような、泣き損ねたような音が漏れた。

「弟」

　その一言で、主人公の中に張っていたものが切れた。

「姉ちゃん」

「弟」

「ほんとに？」

「それ、私が聞きたい」

「俺だよ」

「生きてた」

「姉ちゃんも」

「生きてたよ」

　次の瞬間、姉の腕が背中へ回った。

「うわ」

　強い。

　主人公の身体が半歩、玄関側へ持っていかれる。

「痛い」

「ごめん」

　言いながら離れない。

「痛いって」

「分かってる」

「分かってないだろ」

「今は無理」

　主人公は腕を上げた。

　どこへ置けばいいのか、一瞬分からなかった。

　十八年前なら、こんなふうに姉を抱き返したことがあったのだろうか。思い出せない。

　だから、今の姉の背中へ手を置いた。

　服の布地も、肩の高さも、身体の匂いも知らない。

　なのに、姉だった。

「姉ちゃん」

「何回言うの」

「分かんない」

「いるよ」

「うん」

「ここにいるから」

「……うん」

　どれくらいそうしていたのか分からない。

　先に姉が顔を上げた。

「寒い」

「寒くない」

「私は寒いの」

「あ」

　玄関の扉は開いたままだった。

「入って」

　姉が身体をずらす。

　主人公は玄関の中を見た。

　靴がいくつもある。大人用だけではない。壁に掛けられた上着も、棚の小物も、全部知らないものだった。

　第39話で外から見た《生活》の続きが、家の中にもある。

「入っていいの？」

　姉が眉を寄せた。

「何言ってるの」

「いや、だって」

「弟でしょ」

　簡単に言った。

　十八年も空いていたのに、その一言だけは空白を数えなかった。

　主人公は靴を脱いだ。

「待って」

「何」

　姉がまた顔を覗き込んでくる。

「もう一回」

「何を」

「ちゃんと見る」

「さっき見ただろ」

「足りない」

　姉は少し離れて、頭から足まで眺めた。

「……大きくなった」

「当たり前」

「五歳だったのに」

「俺、ずっと五歳じゃない」

「知ってる」

　主人公も姉を見る。

　さっきは照合することしかできなかった。今度は、現在の顔として見る。

「姉ちゃんも変わった」

「十八年だからね」

「老けた」

　姉の目が細くなった。

「帰って」

「え」

「今すぐ帰って」

「入れって言っただろ」

「撤回しようかな」

　姉が笑った。

　主人公も笑った。

　声が少し変だった。

　泣いているわけではない。それでも喉の奥がうまく開かなかった。

　姉が先に廊下を歩き出す。

　主人公はその後ろについた。

　横へ下がった姉の手が見える。

　昔、自分の手を握っていたかもしれない手。

　けれど今は、握らない。

　必要がない。

　姉が振り返った。

「どうしたの？」

「何でもない」

「さっきからそれ多いね」

「昔から？」

「昔から」

　主人公の足が止まった。

「覚えてるの」

「覚えてるよ」

　答えは早かった。

「俺のこと」

「うん」

「ずっと？」

　姉も足を止めた。

「忘れてないよ」

　主人公は返事ができなかった。

　十八年を一言で埋めるには、その言葉は小さすぎた。

　けれど、だからこそ嘘には聞こえなかった。

　姉はそれ以上説明しなかった。

「お茶でいい？」

「うん」

「何か食べた？」

「食べた」

「ほんと？」

「ほんと」

「昔、食べてないのに食べたって言ったよね」

「五歳だろ」

「五歳でも嘘は嘘」

「覚えすぎ」

「姉だから」

　姉はまた歩き出した。

　主人公はその背中を見る。

　聞きたいことはいくらでもあった。

　本人申請のこと。移行のこと。十八年間のこと。パートナー。子供。昔の家。あの日の手。

　どれから聞けばいいのかも分からない。

　けれど今は、まだ聞かなかった。

　養父の言葉を思い出す。

『まず顔を見ろ』

　見た。

　記憶の中の顔とは違った。

　それでも姉だった。

　台所から声が飛んでくる。

「ほんとに帰ってきたんだね」

　主人公は少しだけ考えた。

　帰ってきた。

　その言葉が正しいのかは、まだ分からない。自分の帰る場所は地下だと思っていたし、この家に住んだことは一度もない。

　でも今だけは、訂正したくなかった。

「うん」

　答えてから、もう一つ付け足す。

「ただいま」

　台所で物音が止まった。

　数秒して、姉の声が返ってきた。

「おかえり」

　十八年前には返ってこなかった言葉が、今度はちゃんと届いた。