第39話 呼び鈴
紙に書かれた番地と、門の脇の表示が一致した。
主人公は紙を見る。
家を見る。
もう一度、紙を見る。
「ここ」
姉の家だった。
今の姉の。
想像していたより、ずっと普通の家だった。大きな門も警備設備もない。共生人が暮らす家だからといって、外から見て何か特別な印があるわけでもない。
玄関。窓。自転車。軒下に干された布。小さな鉢植え。
玄関脇には子供用らしいものも置いてある。
「……家」
それ以上の言葉が出なかった。
昨日まで《子供》は紙の上の文字だった。今は、その文字の持ち主がここで靴を脱ぎ、自転車に乗り、鉢植えの横を通って出入りしているらしい。
主人公は門まで三歩のところで止まった。
住所を確認する。
合っている。
一歩進む。
また止まる。
「何してる」
誰も答えない。
「行くんだろ」
もう一歩。
呼び鈴が見えた。
指一本で押せる距離にある。
主人公は手を上げた。
下ろした。
「……何で」
十八年、会いたかった。
地上へ出た。研究棟へ入った。追われ、捕まり、逃げ、戻り、待った。番号を追い、行政窓口へ通い、初めて電車にも乗った。
その全部より、目の前の小さなボタンの方が難しかった。
「小さすぎるだろ」
呼び鈴に文句を言っても仕方がない。
家の中で何かが落ちる音がした。
主人公の足が半歩下がった。
「いる」
家なのだから、誰かがいてもおかしくない。
行政窓口では、今日のこの時間なら訪問してよいと確認している。
それでも、壁一枚の向こうに本当に生活があると分かった瞬間、急に逃げたくなった。
「違う」
下がった足を戻す。
ポケットから紙を出した。
《生きてる》
《本人申請》
《仕事》
《パートナー》
《子供》
《住所》
「多い」
少し前まで、姉はただ《姉ちゃん》だった。
五歳の自分の手を引く人。呼べば振り向いたはずの人。十八年間、時間の止まった記憶の中にいる人。
今は違う。
知らないものが、いくつもある。
姉は自分を覚えているのか。
弟だと思っているのか。
会いたかったのか。
それとも、十八年のあいだに別の場所へ置いてきたのか。
考えれば、いくらでも答えを作れた。
主人公は紙を畳んだ。
「勝手に決めない」
第38話でそう決めたばかりだった。
分からないことは、本人に聞く。
その本人は、たぶん、この扉の向こうにいる。
主人公は呼び鈴へ手を伸ばした。
あと数センチで止まる。
昨日思い出した手が蘇った。
自分より大きかった指。
痛いほど強く握られていた感触。
『離さないで』
そして、最後には離れた。
誰が離したのかは、まだ分からない。
「今度は、自分で」
呟いて、指を伸ばす。
また止まった。
玄関脇の子供用品が目に入った。
名前が書いてあるかもしれない。近づけば読めるかもしれない。
主人公は視線を外した。
「勝手に見るな」
姉の子供。
自分にとっては姪か甥になるのだろう。それ以上は知らない。
会えたら聞けばいい。
背後から足音が近づいた。
「すみません」
「あ」
主人公は道を半分塞いでいた。慌てて脇へ寄る。
「どうぞ」
「ありがとうございます」
通行人は主人公と家を一度だけ見て、そのまま歩いていった。
急に、自分がひどく怪しい人間に思えてくる。
十八年ぶりの弟が、姉の家の前で呼び鈴を見つめたまま動かない。
「最悪」
主人公は額を押さえた。
「押せよ」
誰に言うでもなく呟く。
姉の名前を呼んでみようかと思った。
やめた。
昔なら、呼べば振り向いたのかもしれない。
今は壁の向こうにいる。声が届く保証もない。
だから、この家には呼び鈴がある。
養父の声を思い出す。
『まず顔を見ろ』
まだ見ていない。
行政窓口の職員は言った。
『本人に聞くのが一番正確だと思います』
まだ聞いていない。
そして自分は、地下へ帰らずここへ来ると決めた。
「来た」
ここまで来た。
なら、残っているのは数センチだった。
紙をポケットへ戻す。
手を出す。
呼び鈴へ指を触れた。
表面は冷たかった。
その瞬間、また昔の声がした気がした。
『離さないで』
主人公は目を閉じる。
あの言葉が誰のものだったのかは分からない。
けれど、今ここで知りたいことは、十八年前の記憶だけではない。
目を開く。
「分かんないことは、聞く」
押した。
家の中で、小さな音が鳴った。
それだけだった。
何かが劇的に変わるわけでもない。扉が勝手に開くわけでも、十八年が消えるわけでもない。
主人公は指を離した。
逃げなかった。
二度目も押さない。
待つ。
数秒。
家の奥で音がした。
今度は分かる。
足音だった。
近づいてくる。
主人公の手が震えた。
一度握り、また開く。
扉の向こうに、誰かがいる。
姉かもしれない。
違う人かもしれない。
まだ決めない。
名前を呼ぶ準備も、十八年分の言い訳もできなかった。
主人公はただ、扉の前に立っていた。
