PANDEMONIUM BURGER 〜帰る場所は決められない～

第36話 覚えている道

　駅を背に歩き始めて、最初の角で主人公は止まった。

　紙には《東口を出て左》とある。さっき出口番号まで確かめたのだから、間違える余地はない。

　それでも足は、右へ向きたがっていた。

「……何で」

　右手には緩い坂がある。その先で道が細くなり、住宅の間へ消えている。見覚えがある、と言い切れるほどのものは何もない。建物も看板も知らない。

　主人公は左へ一歩踏み出した。

　止まった。

　もう一度、右を見る。

「姉ちゃんは左」

　自分に言い聞かせるように呟いた。それでも胸の奥に、小さな引っ掛かりが残る。

　十八年ぶりに姉へ会いに来た。寄り道をする理由などない。

　なのに、右の坂を見ていると、身体のどこかが先を知っている気がした。

「……ちょっとだけ」

　主人公は紙をポケットへしまい、右へ曲がった。

　坂を下る。

　数十歩進んだところで、左側の塀を見て足が緩んだ。新しいコンクリートの塀だった。腰より高い。

「ここ、低かった」

　口に出してから、自分で眉を寄せる。

　何が低かったのか分からない。塀だったのか、家だったのか、それとも道との高低差だったのか。

　記憶の中には、低い何かと、その向こうの赤い色だけがある。

「花……？」

　違うかもしれない。

　主人公は歩き続けた。

　大きな交差点に出る。車が途切れず流れ、信号機が頭上に張り出している。ここまで来ると、記憶と呼べるものはほとんど消えた。

「違った？」

　引き返そうとして、足元の傾斜に気づく。

　道路がわずかに下っている。

　その角度だけが妙に馴染んだ。

「こっち」

　信号を渡り、細い路地へ入る。

　数歩だけ走ったところで、突然、声が蘇った。

『走るな』

　主人公は振り返る。

　誰もいない。

　今の声ではない。もっと昔の、女の声だった。

「……姉ちゃん？」

　返事はない。

　顔は浮かばなかった。声も、本当に姉のものだったのか自信はない。それでも足は止まらず、路地の先へ進んだ。

　小さな公園があった。

　遊具は新しい。地面も舗装されている。それなのに、滑り台を見た瞬間、膝の奥が妙に疼いた。

　主人公は近づき、手すりへ触れる。

　冷たい金属の感触に重なるように、小さな手と赤く擦れた膝が一瞬だけ浮かんだ。

「転んだ？」

　覚えていない。

　そのとき姉がいたような気もする。泣いていた自分を怒ったのか、慰めたのか、それさえ出てこない。

「覚えてる」

　言ってから、すぐ訂正した。

「……たぶん」

　公園のベンチでは、皮膚の一部が樹皮のように厚くなった老人が新聞を読んでいた。主人公が周囲を何度も見回しているのに気づき、紙面から目を上げる。

「何か探してる？」

「昔。この辺、知ってた」

「いつ頃？」

「十八年以上前」

「そりゃ変わるよ」

　主人公は公園を振り返った。

「ここ、昔も公園？」

「さあ。俺は十二年前に越してきたからね」

「知らないの？」

「十八年前はな」

「地上の人なのに」

　老人は少し笑った。

「地上も広いよ」

「そうなの」

「そうだよ」

　それだけ言って、老人は新聞へ戻った。

　地上にいる人間なら地上のことを知っている。どこかでそう思っていたらしい。けれど、知らない人は普通に知らない。

　主人公もまた歩き出す。

　道は、合っているようで合わなかった。

　曲がり角には覚えがある。そこに建つ家は知らない。坂の傾きには身体が反応するのに、並ぶ店には何の記憶もない。

　甘い匂いがして足を止めた。

「これ」

　焼き菓子の店だった。

　昔もここにあったのかと思い、看板を見る。《創業十一年》。主人公が地下へ落ちたあとにできた店だ。

「違う」

　似た匂いを、どこかで嗅いだだけなのかもしれない。

　記憶は道案内としてはひどく頼りなかった。それでも、完全な嘘でもなかった。

　やがて小さな川へ出た。

　橋を見た瞬間、今までとは違う確信が来た。

「これ、知ってる」

　欄干は新しくなっている。水が同じかどうかなど分かるはずもない。

　けれど川幅と、向こう岸へ続く道を見たとき、胸の奥が強く引かれた。

「家」

　言葉が勝手に出た。

　主人公は姉の現在住所を取り出す。

　方向が違う。

　今から会いに行く姉は、この先には住んでいない。

　それでも主人公は橋を渡った。

　右へ曲がり、迷って戻り、一本隣の道へ入る。昔ならもっと小さかった身体が覚えている道を、今の身体で探す。

　やがて住宅街の一角で足が止まった。

「……ここ」

　新しい家。古い家。駐車場。植木。自転車。洗濯物。

　どれも知らない。

　なのに、この辺りだと胸だけが言っている。

　主人公はポケットからもう一枚の情報を取り出した。行政窓口で何度も見た旧住所。その番地を探す。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

「あった」

　数字が一致した。

　そこに建っていたのは、知らない家だった。

　もう一度番地を見る。間違っていない。

「ここだった」

　門の表札には、知らない名字がある。玄関には小さな靴が二足。傘と植木鉢が置かれ、窓にはカーテンが掛かっている。

　誰かが普通に暮らしている。

　主人公は道路の向こう側から家を見た。

　五歳まで、自分はここにいたのかもしれない。姉と、家族と。

　けれど壁も窓も、何一つ思い出せない。

　門の前まで行く。

　呼び鈴を見る。

　指は伸ばさなかった。

　ここは姉の家ではない。十八年前を知りたいからといって、今ここに住む誰かを呼び出しても、失った時間が戻ってくるわけではない。

「覚えてた」

　少しだけ。

　全部ではない。間違いもした。匂いにも騙された。知らないものの方がずっと多い。

　それでも駅を出たとき右へ行きたがった足は、ここへ来ようとしていた。

　主人公は旧家をもう一度見た。

　それから、姉の現在住所を開く。

　過去へ来る道は、身体が少し覚えていた。

　今の姉へ行く道は、紙に書いてある。

「今度は、こっち」

　主人公は現在住所の方角へ歩き出した。