PANDEMONIUM BURGER 〜帰る場所は決められない～

第32話 本人申請

　翌朝、主人公は窓口へ来るなり、昨日の紙を机に置いた。

　裏側には自分の字で《生きてる》と書いてある。番号を確認するための紙だったはずなのに、今はそちらの一行の方が大事に見えた。

「昨日書いた」

「見れば分かります」

「消えてない」

「インクなので」

「姉ちゃんも？」

　職員は少しだけ間を置いた。

「昨日確認した生存記録は変わっていません」

「今日も生きてる？」

「新しい死亡記録はありません」

「じゃあ生きてる」

「はい」

「よし。続き」

　紙をしまうと、職員が端末を主人公から少し見やすい角度へ動かした。

「今日は、過去の移行関連記録から確認します」

「されたやつ？」

「先に記録を見てください」

「されたんだろ」

「だから、まず見ます」

　表示されたのは《移行処置意思確認》という古い書類だった。本人欄には姉の名前がある。その下の回答を読んだところで、主人公の指が止まった。

《本人意思：拒否》

「拒否」

「はい」

「姉ちゃんが？」

「これまで追跡してきた記録と同一人物として接続されています」

「いつ」

「分離後、保護下にあった時期です」

　年齢を聞く。主人公の記憶にいる姉よりは大きくなっていた。それでも、まだ子供だった。

「嫌だったんだ」

「その時点では、移行を拒否した記録です」

「同じだろ」

「何とですか」

「今も」

「今の意思は、この記録からは分かりません」

「変わるわけない」

　職員は反論せず、次の記録を開いた。

《意思確認継続》

《本人意思：拒否》

　さらに次も拒否。その次には《処置見送り》とある。

「何回あるの」

「複数回です」

「じゃあ、ずっと嫌だった」

「少なくとも、この期間は拒否を継続しています」

　主人公は画面から目を離さなかった。

　昨日まで、生きていると分かっただけでよかった。今は、その生きている姉が何をされ、何を選んだのかが目の前に積み上がっていく。

「なのに今は共生人なんだろ」

「現在の身体状態については、そのように記録されています」

「じゃあ、どっかでやられた」

　職員の指が止まった。

「次の記録を見ますか」

「見せて」

　日付が数年飛んだ。

　新しい書類の表題は《移行申請》。主人公は一度読んでから、職員の顔を見た。

「誰が出した」

「本人です」

「違う」

「申請者欄は本人になっています」

「誰かが代わりに書いたんじゃないの」

「電子本人認証があります。当時の制度では、申請後にも複数段階の本人確認が必要です」

「脅されたら？」

「記録だけでは分かりません」

「騙されたら」

「それも分かりません」

「強制されたら」

「この申請書だけで完全に否定することはできません」

　主人公はすぐに言った。

「じゃあ、やっぱり」

「ただし、続きがあります」

　職員が記録を並べる。

《初回申請》

《意思確認》

《待機期間》

《再確認》

《本人申請継続》

《医療適応確認》

《最終同意》

　一枚の書類ではなかった。日付も同じではない。主人公が上から下まで読み終えるまで、職員は何も言わなかった。

「全部、姉ちゃん？」

「同じ本人認証が連続しています」

「何でこんなに多い」

「強制移行が問題になった後の制度だからです。申請したその日に処置、という仕組みではありません」

「途中で嫌って言えた？」

「制度上は撤回できます」

「言わなかった？」

「この記録では、申請継続になっています」

　主人公は椅子へ深く座った。

　最初の《拒否》と、後の《本人申請》が同じ画面の中にある。どちらかが偽物なら簡単だった。けれど職員は、どちらも同じ人の記録だと言う。

「理由は」

「記載欄があります。ただし本人の情報なので、開示できる範囲を確認します」

「俺、弟」

「弟でもです」

「十八年探してた」

「それと、お姉さん自身の情報に権利があることは別です」

　主人公は言い返しかけたが、机から手を離した。

「じゃあ確認して」

「します」

　待っている間、主人公は何度も最初の拒否記録へ目を戻した。

　拒否した。処置は見送られた。それが数年後には、自分から申請したことになっている。

「間違いじゃない？」

「記録上は本人申請です」

「その言い方、嫌い」

「正確なので」

「拒否してたのに」

「はい」

「何回も」

「はい」

「なのに自分で？」

「後年の記録では、そうなっています」

　主人公は眉を寄せた。

「おかしいだろ」

「人の意思が変わること自体はあります」

「そんなの」

「ただし、お姉さんがなぜ変えたのか、そもそも本人が『変えた』と考えているのかまで、私が記録だけで決めることもできません」

　その答えは気に入らなかったが、前ほど腹は立たなかった。

　移行期の資料でも同じだった。強制した者がいて、止めた者もいた。被害に遭った移行者が、今の身体を自分のものだと言うこともあった。

　片方を消せば簡単になる。けれど、簡単にしたものが本当だとは限らない。

「開示できます」

　職員の声で顔を上げた。

　画面に《申請理由：本人記載》と表示され、その下に短い一文だけが現れる。

《自分で決めたい》

「……これだけ？」

「今回開示できる部分は」

「何を自分で決めるんだよ」

「この一文だけでは分かりません」

「前に拒否したのも、自分で決めたんだろ」

「そう記録されています」

「じゃあ何で逆になる」

　職員は少し考えてから答えた。

「本人に聞くのが一番正確だと思います」

　主人公は黙った。

「会える？」

「現在情報の開示確認がまだ続いています」

「今日行きたい」

「まだ無理です」

「姉ちゃんに聞けば分かる」

「少なくとも、記録から推測するよりは」

　主人公は画面に残る《自分で決めたい》をもう一度読んだ。

「されたのか、自分でやったのか」

「申請主体が本人だったことは確認できます。ただ、その申請に至った十八年の事情までは、この記録だけでは分かりません」

「なら聞く」

「はい」

　昼、外へ出た。

　昨日は《生きてる》という一行だけで、街が少し違って見えた。今日は同じ紙の余白へ《本人申請》と書き足す。

　二つの言葉を並べると、姉が急に知らない人になった気がした。

「何で」

　紙は答えない。

　夕方、主人公はもう一度窓口へ戻った。

「住所は？」

「まだ開示確認中です」

「本人申請は？」

「記録は変わりません」

「拒否も？」

「変わりません」

「両方あるんだ」

「はい」

　主人公はしばらく黙ってから聞いた。

「どっちが本当？」

「どちらも、その時点の記録です」

「また両方」

「また？」

「前にもあった。ひどかったのと、止めようとしたの。どっちもあった」

「そうですか」

「両方ばっか」

「十八年ありますから」

　主人公は紙を指で挟んだ。

「十八年あったら、人って逆になる？」

「逆になったのかどうかも、本人に聞かないと分かりません」

　以前なら、その答えを逃げだと思ったかもしれない。

　今は少しだけ違った。

「拒否した人が、後で申請した。それは本当？」

「確認できる範囲では、はい」

「何でかは分からない」

「はい」

「じゃあ、そこまで」

　主人公は立ち上がった。

「明日も来る。会えるようになるまで」

「分かりました」

「本人に聞く」

「それがいいと思います」

　夜、宿泊室で紙を広げた。

《生きてる》

《本人申請》

　その下に三つ目を書こうとする。

《強制》

　最初の二文字まで書きかけて、ペンが止まった。

　昔の自分なら、そのまま書いていた。

　姉は拒否していた。なのに移行している。なら、誰かに強制された。それで終わりだった。

　けれど今は、本人申請の記録も知っている。その理由をまだ知らない。

　主人公は書きかけた線を見つめたあと、紙を裏返した。消したことにはしない。けれど、続きを書くこともしなかった。

「……本人に聞く」

　姉が十八年のあいだに何を見て、何を嫌い、何を選んだのか。

　それを知らないまま、昔の姉だけで今の姉を決めるのはやめた。