PANDEMONIUM BURGER 〜帰る場所は決められない～

第31話 生きている

　朝、主人公は窓口が開くより少し前から建物の前にいた。

　ポケットには、昨日書き写した番号の紙がある。待っているあいだに何度か取り出し、数字を上からなぞっては戻した。紙を見たところで照会が進むわけではない。それでも、手を入れるたび指がそこへ行った。

　扉が開くと、主人公は最初に窓口へ向かった。

「これ」

　紙を差し出す。

「昨日の照会番号ですね」

「変わってない？」

「番号は変わりません」

「そうじゃなくて。先」

「確認します」

　職員が端末を開く。主人公は机の向こうを覗き込もうとして、「こちらでお待ちください」と椅子を示された。

「見ちゃ駄目？」

「ほかの方の情報も表示されるので」

「姉ちゃんのだけ出して」

「そういう画面ではありません」

　仕方なく座る。

　昨日までなら、待つ時間はただ邪魔だった。今日は違う。進んだ先に何があるのか分からないせいで、待っている時間そのものが落ち着かなかった。

　十分ほどして、職員が顔を上げた。

「照会先から回答が一件来ています。ただ、同一人物確認を続けます」

「姉ちゃん？」

「その可能性が高い方です」

「生きてる？」

「まだ断定しません」

　主人公は立ちかけた身体を椅子へ戻した。

「昨日は八か月後までいた」

「はい」

「今日はもっと先？」

「もっと先です」

「どこまで」

「確認が終わったらお伝えします」

　それからが長かった。

　廊下を一往復し、水を飲み、戻って時計を見る。ほとんど進んでいない。もう一度ポケットの紙へ触れたところで、窓口の職員が苦笑した。

「番号は逃げませんよ」

「確認してるだけ」

「朝から六回目です」

「数えるな」

「目の前なので」

　主人公は紙をしまった。

「十八年って、こんなに長い？」

「生きるには長いでしょうね。記録を繋ぐにも長いです」

「画面で繋がってるだけじゃん」

「その画面の間で、住所が変わったり制度が変わったり、番号が変わったりしています」

「姉ちゃんは一人なのに」

「だから、一人の人だと確認しています」

　昼前、端末から短い通知音がした。

　主人公は反射的に立った。職員は「少し待ってください」と言い、届いた記録と昨日までの情報を見比べている。別の画面を開き、何かを入力し、また戻る。

「来た？」

「確認中です」

「何を」

「氏名、旧住所、家族関係、過去の保護番号。別人をお姉さんだと伝えるわけにはいきません」

「俺は困ってる」

「だから急いで間違えないようにしています」

　言い返しかけて、やめた。

　主人公は立ったまま待った。

　やがて職員の手が止まる。

「確認できました」

　今度は主人公が動かなかった。

「何が」

　自分の声なのに、少し遠く聞こえた。

「お姉さんとみられる方の記録が、現在有効な登録まで連続して接続しました」

「現在って」

「今です」

　主人公は机の縁を掴んだ。

「生きてる？」

「はい」

　あまりに短い返事だった。

　十八年分の空白に対して、たった二文字しか返ってこない。

「姉ちゃんが？」

「はい。現在、生存している方として登録されています。直近にも記録の更新があります」

「本当に？」

「氏名だけではありません。旧住所、家族関係、保護番号から現在記録まで連続しています」

　主人公は椅子へ座った。

　膝に置いた手が震えていた。寒くはない。職員が水を持ってこようかと聞いたが、首を振った。

「もう一回」

「はい？」

「生きてる？」

　職員は今度も同じ調子で答えた。

「生きています」

　その言葉を聞いて、ようやく息が抜けた。

「……ばか」

「何がです？」

「生きてるなら、何で」

　そこから先はいくつもあった。

　なぜ迎えに来なかった。なぜ探してくれなかった。なぜ地下にいない。十八年間、どこで何をしていた。

　けれど、どの疑問も今までとは意味が違った。

　本人に聞けるかもしれない。

「ばか」

　もう一度言うと、今度は少し笑ってしまった。

　職員が画面を操作する。

「現在記録について、開示できる範囲の確認を続けます」

「住所分かる？」

「順番に確認します」

「会える？」

「それもまだです」

「今日？」

「分かりません」

　いつもの答えなのに、今日は腹が立たなかった。

「ちょっと外行ってくる」

「戻りますか？」

「戻る。続きあるから」

　自動扉を抜けると、昨日と同じ街があった。車が走り、電車の音が遠くで響く。四本腕の人が荷物を抱え、透明な髪の人が信号を待っている。

　世界の方は何も変わっていない。

「姉ちゃん、生きてる」

　小さく言った。

　もう一度言ってみる。

「生きてる」

　今度は、ちゃんと意味があった。

　気づけば病院の前まで来ていた。地上で知っている場所がまだ少ないから、足が勝手に向いたらしい。

　受付で「今日は受診ですか」と聞かれ、「違う。ちょっとだけ」と答える。混雑したら席を譲る約束で待合に座っていると、以前採血したスタッフが通りかかった。

「あ。また来たんですか」

「うん」

「今日は怪我？」

「違う」

「体調悪い？」

「違う。姉ちゃん」

　スタッフが足を止めた。

「見つかったんですか？」

「まだ会ってない。でも、生きてた」

　一瞬の間のあと、スタッフが笑った。

「よかったですね」

「うん」

　返事が勝手に出た。

　主人公は自分で驚き、それからもう一度言った。

「よかった」

「それ、言いに来たんですか？」

「知らない。たぶん」

「そうですか」

「仕事？」

「仕事です」

「じゃあ行っていいよ」

「言われなくても行きます」

　スタッフは笑ったまま仕事へ戻っていった。

　昼は昨日と同じ店でパンを買った。たぶん味も同じだった。それなのに今日は妙にうまい。

　午後、窓口へ戻ると職員が「お帰りなさい」と言った。

「続き」

「はい。現在記録の開示範囲を確認しています」

「その前に確認」

「何でしょう」

「姉ちゃん、生きてる？」

　職員は一瞬だけ目を細めた。

「生きています」

「うん。じゃあ続き」

　今度は聞き返さなかった。

　住所も、今の生活も、なぜ帰らなかったのかも、まだ分からない。知りたいことは増えたのに、朝まで胸の中にあった焦りは少し形を変えていた。

　夜、宿泊室へ戻る。

　三日目になる天井は、もう知らない天井ではなかった。

　主人公は枕元で番号の紙を広げた。事件番号と保護番号。その裏側に、ペンで一行だけ書く。

《生きてる》

　字は少し曲がった。

　書き直さず、そのまま枕元へ置いた。

　明日になれば、また別の記録が出てくるかもしれない。どうして、どこで、何になって、何をしているのか。聞きたいことはいくらでもある。

　けれど今日は、それを先へ急がなくてもよかった。

　十八年前に途切れたと思っていた相手が、今も同じ世界のどこかで生きている。

　主人公はその事実だけを抱えたまま、目を閉じた。