PANDEMONIUM BURGER 〜帰る場所は決められない～

第29話 休みの日

　目を開けると、知らない天井だった。

「……どこ」

　狭い部屋に机と椅子、窓が一つ。数秒かかって、昨日借りた宿泊室だと思い出す。

「あ」

　地上。役所。姉。

　時計を見た瞬間、主人公は跳ね起きた。

　行政窓口まで急いだのに、入口の扉は開かなかった。取っ手を引き、もう一度引く。横の表示には《休業日》とある。

「何で！」

「閉まってますよ」

　振り返ると、清掃用具を持った人が立っていた。

「昨日言ったと思いますけど」

「聞いてない」

「私は言ってません」

「じゃあ誰」

「知りません」

「いつ開く」

「明日です」

　照会も担当部署が休みなら明日だろう、と言われた。

「今日一日？」

「一日ですね」

「何すればいい」

　清掃の人は少し困ってから、「休んだらどうですか」と言った。

「昨日も待ってた」

「じゃあ今日も」

「待つ場所も閉まってる」

「外、開いてますよ」

　主人公は建物の外を見た。

「広すぎる」

　することがない。

　本当に、何もない。

　昨日までは地上を歩くにも理由があった。薬を探す。逃げる。追われる。店へ行く。警察へ行く。姉を探す。

　今日は何をしても、姉の照会は進まない。

「最悪」

　それでも街は普通に動いていた。店が開き、電車が走り、自転車が横を抜け、子供が歩いている。

　角のある犬まで歩いていた。

「犬？」

　飼い主が足を止める。

「犬ですよ」

「角ある」

「ありますね」

「普通？」

「この子は」

　犬が主人公の匂いを嗅ごうと鼻を寄せる。主人公は半歩下がった。

「噛む？」

「人見知りです」

「俺も」

「そうですか」

　飼い主は笑い、犬を連れて行った。

　何も起きなかった。

　公園で五分座った。耐えられなくなって歩き、店を覗いたが入らなかった。別の広場で十分座って、また立った。

「無理」

　そこで病院が目に入った。昨日来た場所だ。用事はない。それでも地上で数少ない、知っている場所だった。

　受付で「今日はどうしました？」と聞かれる。

「何も」

「受診ですか？」

「違う」

「お見舞い？」

「違う。来ただけ」

　受付の人は困った顔をしたが、混雑したら席を譲るという条件で待合にいることを許してくれた。

　病院は休日でも動いていた。患者が行き交い、車椅子が通り、子供が泣く。機械音の向こうを、昨日採血したスタッフが歩いてきた。

「あ」

「あ」

「昨日の」

「血取った人」

「その覚え方ですか」

「名前知らない」

「名札あります」

　主人公は胸元を見た。

「読んだ」

「はい」

「仕事？」

「仕事です」

「今日、休みじゃないの」

「病院は全部休みにはできません」

「役所は閉まってる」

「役所なので」

　主人公は少し黙った。

「姉ちゃん探せない」

「そうなんですね」

「何すればいい」

「私に聞きます？」

「他に知ってる人いない」

　スタッフは考えて、散歩や食事を挙げた。散歩はもうした。食事はまだだった。

「食べた方がいいです」

「それだけ？」

「休みの日って、そんなものでは」

「役に立たない」

「誰が？」

「俺」

「今日？」

「うん」

「休みならいいんじゃないですか」

「よくない」

「難しいですね」

　名前を呼ばれ、スタッフが振り返る。

「あ、行きます」

「待って」

「仕事なので」

「俺は？」

「休みなので」

　行ってしまった。

「それが困るんだって」

　昼は安いパンを買った。地上の支援でもらった少額の生活券を使うのはまだ気持ちが悪い。それでも腹は減るので、使って、食べた。

　向かいの席では学生らしい二人がレポートの話をしていた。

「それ、新人類史のレポート？」

「その言い方やめて。古いって先生に言われた」

「資料タイトルがそうなんだよ」

「今書いたら減点されるやつ」

「共生史？」

「移行史じゃない？　範囲によるけど」

　主人公の手が止まった。

「新人類」

　二人がこちらを見る。

「はい？」

「今、言った。共生人のこと？」

「昔の言い方ですね」

「昔？」

「今あんまり使わないですよ」

「何で」

　二人は顔を見合わせた。

「思想色強いから？」

「あと単純に古い」

「うちのおじいちゃん使う」

「お前のおじいちゃん何歳だよ」

　二人は笑った。

「地下では使う。新人類」

「そうなんですか」

「変？」

「別に」

「古い？」

「まあ」

「どれくらい」

「古い映画で未来人のことそう呼んでそうな感じ」

「分かんない」

「ですよね」

　二人はすぐレポートへ戻った。

　主人公はパンを持ったまま、その言葉だけを口の中で転がす。

「新人類」

　昨日まで敵の名前みたいに使っていた言葉が、ここではレポートで減点される古語だった。

「変なの」

　午後になっても、何も起きなかった。

　公園で、羽が一枚だけ透明な鳩を三十分見た。子供のボールが足元へ転がってきたので拾って返した。

「ありがとう！」

「はい」

　それで終わった。

　誰も襲わない。誰も追わない。誰も主人公をどこかへ連れていかない。

　事件がなくても、時間だけは進んでいく。

　夕方、病院の前を通ると採血のスタッフが出てきた。

「あれ」

「終わった？」

「終わりました」

「仕事」

「はい」

「役に立った？」

「今日はまあまあ」

「何人」

「数えてません」

「俺、今日ゼロ」

「何が」

「役に立った回数」

「数えるんですか」

「数えないけど」

「じゃあゼロか分からないですね」

「分かる」

「そうですか」

　スタッフは帰るらしい。主人公は横に並んで少し歩いた。

「家？」

「はい」

「毎日？」

「だいたい」

「明日も？」

「仕事です」

「俺も役所」

「仕事じゃないですよね」

「姉ちゃん探す」

「じゃあ用事ですね」

　スタッフが主人公を見る。

「今日は？」

「休み」

「なら、休めました？」

　主人公は考えた。

　歩いた。食べた。角のある犬を見た。病院に座った。学生の話を聞いた。透明な羽の鳩を眺め、子供へボールを返した。

　姉のことは、一つも進んでいない。

「……分かんない」

「じゃあ明日分かるかも」

「適当」

「勤務時間外なので」

　スタッフは手を振った。

「また」

「また？」

「病院来たら」

「怪我しないで来てください」

「病院なのに？」

「怪我しない方がいいです」

　その背中が人混みに消えるまで見送った。

　夜。宿泊室へ戻ると、朝と同じ天井があった。もう完全には知らない天井ではない。

　姉については何も分からなかった。世界のことも解決していない。役に立った実感もない。

　それでも一日は終わった。

「休みの日」

　口に出してみる。

　地下で、こんな日があっただろうか。何も直さず、何も守らず、何も探し当てないまま終わる日。

　思い出せなかった。

　明日は窓口が開く。照会が進む。

　今日は進まなかった。

　ただ、それだけの日を一日過ごした。

　主人公は目を閉じた。