PANDEMONIUM BURGER 〜帰る場所は決められない～

第13話 注文

「それ、使えません」

　店員の言葉に、彼は差し出した手を止めた。

　掌には薄い金属片が三枚載っている。三番線なら、これで昼飯が食える。昨日も同じものを持ってこの店へ来た。

「昨日、使えた」

「昨日はご一緒の方がお支払いされてます」

「俺も出した」

「受け取ってません」

「何で」

「こちらでは使えないので」

　PANDEMONIUM BURGERのカウンター。昨日と同じ店で、焼けた肉と油の匂いも変わらない。

　違うのは、隣に訓練担当の男がいないことだった。

　第12話で「次は自分で戻ってくればいい」と思った通り、今日は一人で来た。古い店のことを聞く。そのついでに、昨日とは違うバーガーも食べるつもりだった。

　入口までは一人で来られた。

　注文は、一人では通らなかった。

「じゃあ、これ何」

　金属片を一枚つまみ上げる。

「私に聞かれても……」

「金」

「そちらでは、たぶん」

「ここでは？」

「使えません」

「金なのに？」

　店員が困った顔をした。

「通貨が違うんだと思います」

「同じ街だろ」

「同じ街……なんですか？」

「下」

「地下ですか？」

「三番線」

「駅の？」

「違う。住んでる方」

　今度は店員が黙った。

　彼は少し待った。

　以前なら、分からない顔をされると腹が立った。今日は向こうも同じなのだと分かる。

「とにかく、こちらで使える決済手段が必要です」

「けっさい」

「お金を払う方法です」

「だから、これ」

　もう一度金属片を差し出す。

「それ以外でお願いします」

「ない」

「では、ご注文をお受けできません」

　話が一周して戻ってきた。

「待って。交換すればいい？」

「当店ではできません」

「店長なら？」

「店長でもできません」

　奥から声が飛んだ。

「できないぞー」

「聞いてるじゃん」

「聞こえたから！」

　彼はカウンターへ身を乗り出した。

「昨日の記録の話も聞きたい」

「先にお支払いの問題をどうにかしてください」

「記録を聞くのにも金いる？」

「そういう話ではなくて……」

　店員の視線が彼の肩越しへ移った。

「後ろのお客様がお待ちです」

　振り返る。

　三人並んでいた。

　いつからいたのか分からない。作業着の女、その後ろに制服姿の少年、さらに杖をついた老人。女の耳の後ろには透明な薄い膜があり、老人は見た目だけなら人間だった。

「あ、ごめん」

　彼は反射的に横へ退いた。

　それだけでは足りず、トレーを持って通ろうとした別の店員に肩がぶつかりそうになり、さらに壁際まで下がる。

「すみません」

「大丈夫です」

　自分が退いた場所へ、作業着の女が立った。

「いつもの」

「セットですか？」

「今日は単品。あとコーヒー」

「ホットで？」

「うん」

　女が端末へ手首を近づける。短い音がして、表示が切り替わった。

《決済完了》

　数秒だった。

　次の少年は大きなポテトだけを頼み、端末へ何かをかざした。

「昼ご飯それだけ？」

「あとで食べる」

「昨日も言ってましたよ」

「今日はほんと」

　また音が鳴る。

《決済完了》

　杖の老人はカウンターへ着く前から店員に笑われた。

「いつもの塩なしですね」

「今日は塩あり」

「先生に怒られますよ」

「今日だけ」

「一昨日も聞きました」

「細かいなあ」

　老人も支払いを済ませ、席へ向かう。

　誰も自分が何者か説明しなかった。店員も聞かなかった。

　注文し、払って、食べる。

　その流れの中へ、自分だけ入れない。

「次の方どうぞ」

　入口からまた客が入ってきた。

　彼は壁際へもう半歩寄った。

　掌の金属片が急に重く感じた。

　店の隅へ移動すると、腹が鳴りそうになった。

　肉の焼ける匂い、温められたパン、油、それに昨日食べた辛いソース。厨房から流れてくる匂いだけは、通貨の違いを気にせず鼻へ入ってくる。

　手の中の金属片を見る。

　三番線では使える。

　ここでは使えない。

　昨日の二枚の地図を思い出した。道として描かれていても、実際には通れない場所があった。

「同じじゃん」

「何がですか？」

　隣から声がして顔を上げる。

　さっきの作業着の女が、注文を待ちながらコーヒーを飲んでいた。

「何でもない」

「そうですか」

　会話はそこで終わりかけた。

　彼は掌を開いた。

「これ、金に見える？」

「何です、それ」

「金」

「初めて見ました」

「地下の」

「ああ。交換券とか？」

「交換券じゃない。金」

「じゃあ、こっちじゃ換えられないかも」

「どこなら換えられる？」

「さあ。役所か銀行じゃないですか」

「どこ」

「場所ですか？　端末で調べれば出ますよ」

「持ってない」

「端末を？」

「うん」

　女は少しだけ目を丸くした。

「珍しいですね」

「地下だといらない」

「へえ」

　それだけだった。

　もっと驚かれると思っていた。地下について質問されるかもしれないとも思った。

　女は番号を呼ばれるとバーガーを受け取り、「じゃ」と片手を上げて去っていった。

　残ったのは、交換場所の候補だけだった。

　それでも、さっきより一つ増えた。

「まだいたんですか」

　最初の店員が空いたトレーを持って通りかかった。

「金がない」

「ありますよね」

「使えない」

「そうですね」

「どうすればいい」

「今日は食べない」

「それ以外」

「交換できる場所を探す」

「それ以外」

「誰かに借りる」

「知らない」

「では、今日は食べない」

　店員が行きかける。

「そればっか」

「一番簡単なので」

　帰る。

　三番線へ戻れば、この金属片で食事ができる。わざわざここで腹を空かせている理由はない。

　けれど昨日、聞けなかったことがある。

　古い記録。この店の昔。姉につながる何かが残っている可能性。

　腹が鳴った。

　思ったより大きかった。

　店員が振り返る。

「……聞こえました？」

「はい」

「今のなし」

「難しいですね」

「何が」

「聞かなかったことにするの」

「そこはできるだろ」

「では聞いてません」

「今答えた」

　店員が笑う。

　彼は腹を押さえたまま睨んだ。

「これ」

　横から小さな紙が差し出された。

　杖の老人だった。

「何」

「割引券」

「いらない」

「使えるぞ」

「金じゃない」

「金じゃないな」

「じゃあ、何で使える」

「この店の券だから」

　さっき店員が言ったことと同じだった。

「何でくれるの」

「今日までだから」

「自分で使えば」

「塩ありにしたから使えん」

「関係ある？」

「知らん」

　老人は笑って、自分の席を顎で示した。

「いらんなら置いとけ」

　彼は紙と老人を交互に見た。

　捨てる理由はない。

　今度は、持つ理由もある。

「もらう」

「そうしろ」

　割引券を握ってカウンターへ戻った。

「これ」

　店員が券を見る。

「これは使えます」

「金じゃないのに？」

「この店の券なので」

「変なの」

「地下のお金を出した人に言われたくありません」

「金だって」

「こちらでは使えません」

「もう分かったよ」

　券を読み取る。金額が下がった。

　彼は期待して表示を見た。

　数字が残っている。

「……まだある」

「割引券なので」

「全部じゃないの？」

「無料券ではありません」

「残りは？」

「お支払いください」

「ない」

「では買えません」

　元に戻った。

　彼はカウンターへ両手をつき、しばらく券を見たあと、笑いが漏れた。

「何で笑うんですか」

「使えるのに通れない」

「はい？」

「道と同じ」

「よく分かりません」

「俺も」

　帰るしかない。

　券をポケットへ入れたところで、入口の扉が開いた。

「いた」

　聞き慣れた声だった。

　訓練担当の男が、外の明るさを背負って立っている。

「何で」

「何でじゃない。お前が帰ってない」

「一人で帰れる」

「そういう話じゃない」

　男は店内へ入り、彼の前まで来た。

「何してる」

「注文」

「見れば分かる。何で食ってない」

「金が使えない」

「昨日見ただろ」

「昨日はそっちが払った」

「気づけ」

「今日気づいた」

「遅い」

　男が息を吐く。

「帰るぞ」

「まだ昔のこと聞いてない」

「腹減ってるだろ」

「減ってる」

「なら先に食え」

「だから金がない」

　男が端末へ手を伸ばした。

　彼はその手首をつかんだ。

「待って」

「何だ」

「借りる」

「は？」

「払って。帰ったら返す」

　男が、つかまれた手首と彼の顔を順に見た。

「昨日は？」

「昨日は知らなかった」

「今日は知った？」

「俺の飯を、そっちが払ってたって」

「それで？」

「今日は俺が食べに来た。だから借りる」

　手を離す。

「返す」

　男はしばらく何も言わなかった。

　やがて端末へ手をかざす。

《決済完了》

「いくら」

「帰ってから計算する」

「こっちの金と三番線の金、どう換えるの」

「交換比率を調べる」

「ある？」

「知らん」

「分からないのに？」

「返す気があるなら調べればいい」

　彼は少し笑った。

「それでいいんだ」

「何が」

「分からなくても」

「返す気があるならな」

　席へ戻ると、今度のバーガーは辛くなかった。

「赤くない」

「昨日死にそうな顔してたからな」

「死んでない」

「炭酸は？」

「水」

「学習したな」

「攻撃じゃなかったけど、飯にはいらない」

　かじる。

　昨日より味がよく分かった。肉の焼けた端、酸味のあるソース、柔らかいパン。辛さに舌を焼かれず、炭酸にむせなければ、同じ店でもずいぶん違う。

　向こうの席では、作業着の女が端末を見ながら食べている。制服の少年は大きなポテトを一人で抱え、老人は塩のかかったポテトを一本ずつ隠すように口へ運んでいた。

　店員が見つけた。

「塩あり頼みましたね！」

「今日はいいんだ」

「一昨日も聞きました！」

「今日は今日だ！」

　老人が皿を腕で隠す。

　彼はバーガーを持ったまま笑った。

「何」

　男が聞く。

「別に」

　食べ終わったら、昔のことを聞く。

　店のこと。古い記録のこと。姉につながるものがあるかどうか。

　その前に、今は自分の昼飯を食べる。

　ポケットには、穴の開いていない割引券が残っている。

　借りた金も残った。

　帰れば調べることが二つになった。

　店の扉が開く。

「いらっしゃいませ」

　また誰かが入ってきた。

　今度は振り返らなかった。

　バーガーの残りを、自分の手で持って食べた。