PANDEMONIUM BURGER 〜帰る場所は決められない～

第11話 占領地

　診療所の薬棚には、もう隙間がなかった。

　彼は地上から持ち帰った箱を両腕で抱えたまま、棚の前で立ち尽くした。

「足りないって言ってたじゃん」

「薬が足りないのと、棚が余ってるのは別の話だ」

　医療担当が既存の箱を横へ押す。数センチ空いたが、彼の箱は入らない。

「床は？」

「蹴る奴がいる」

「棚の上」

「落とす奴がいる」

「じゃあ俺が棚を増やす」

「仕事を増やすな」

　奥では、昨日の子供が母親に付き添われて薬を飲んでいた。まだ顔色は悪い。それでも、最初に見たときより背筋を起こして座っている。

「効いてる？」

「すぐ治す薬じゃない。ただ、使える」

　医療担当は古い包帯の箱を別の場所へ移し、ようやく一段を空けた。

「ほら。そこ」

　彼は薬箱を収める。

「地上の連中に礼でも言っとけ」

「誰に？」

「作った奴」

「知らない」

「じゃあ次に会った地上の奴へ適当に」

「それ、絶対違うだろ」

　医療担当が笑った。

　地上から来た薬が、地下の棚に収まっている。

　昨日までなら、それを変だと思う理由をすぐ説明できたはずだった。今は、変だという感覚だけが残って、理由の方がうまく一つにまとまらない。

　診療所を出たあと、彼は記録室へ向かった。

　机に二枚の地図を広げる。

　一枚は、地下で長く使われてきた古い地図。もう一枚は昨日の帰路で使った現在の道路図だった。

　赤鉛筆を持ち、実際に歩いた場所を現在図へ書き込んでいく。

　公園。駅前。辛いパンを買った店。西側入口。

　古い方にも同じ位置を探す。

　公園の場所には建物があり、駅は形が違う。西側入口は現在図では設備区画だが、古い図では避難路として線が延びていた。

「何してる」

　養父が入ってきた。

「昨日の道を合わせてる」

「報告ならもう出したぞ」

「俺のだから」

「何のためだ」

「分からない」

「分からないのにやってるのか」

　彼は鉛筆を止めなかった。

「分からないからやってる」

　養父が少し黙った。

「珍しいな」

「何が」

「前は、答えを決めてから証拠を探してた」

「……うるさい」

　古い地図の街区を赤で囲む。

「ここ、昔は人間の街だったんだよな」

「そうだ」

「取られた」

「時期による」

「占領された」

「そう呼んだ時期もある」

　彼は現在図を古い地図の上へ重ねた。紙の大きさも縮尺も違う。角を合わせれば道路がずれ、駅を合わせれば川がずれる。

「じゃあ、ここ全部いまも占領地だろ」

「そう思うなら、そう書けばいい」

「父さんは違うと思う？」

「私に決めさせるな」

「知ってるんだろ」

「知ってることが増えるほど、一語で決めにくくなることもある」

「面倒くさい」

「そうだな」

　彼は紙をずらした。

　赤く囲んだ区域の中へ、昨日ボールを投げ返した公園が入る。研究棟も、住宅も、駅も、辛いパンを売っていた店も入る。

　占領地。

　その言葉を地図へ書こうとして、鉛筆の先が止まった。

　間違っているとは思わない。

　ただ、公園で「ありがとう」と言った子供まで、その四文字の中へ押し込むには、赤い線が少し太すぎる気がした。

　昼休み、友人が隣へ座った。

「地上どうだった？」

「普通だった」

「普通って何。異形だらけじゃなかったの？」

「いるよ。でも、普通に飯食って、電車乗って、公園で遊んでた」

「敵は？」

「いたと思う」

「戦った？」

「戦ってない」

「じゃあ何したの」

　彼は昨日の半透明の男を思い出した。

「隣でパン食ってた」

　友人が吹き出した。

「何それ。占領地なんだろ？」

「だから俺も分かんないんだって」

「空は？」

「でかい。あと危ない」

「危ない？」

「太陽見ると目が痛いし、急に水が落ちてくる」

「地上、壊れてるじゃん」

「壊れてないらしい」

「変なの」

「変だよ」

　そこで友人が掌を差し出した。

「ネジ」

　彼は固まった。

「……忘れた」

「二回目！」

「雨が降ったんだよ！」

「雨とネジ関係ないだろ！」

「空から水落ちてきたらネジどころじゃない！」

「次は絶対だからな！」

「分かったって！」

　二人で笑ったあと、友人がふいに聞いた。

「で、占領してる奴らって、どんな顔？」

　笑いが止まった。

　三本腕の男。研究棟の老人。半透明の男。公園の子供。雨の中を傘で走っていた人たち。

　どれを出せば、「占領している奴」の顔になるのか。

「……いろいろ」

「分かんない」

「俺も」

　口にしてから気づいた。

　分からない、と言うことが以前ほど負けに感じなくなっている。

　夕方、管理室へ呼ばれた。

　卓上には第9話の帰路図が広げられ、訓練担当の男が腕を組んで待っていた。

「旧系統を勝手に開いた件だ」

「はい」

「確認が入り、予定経路を変更した」

「はい」

「薬は全部戻した。指定記録も戻した。怪我人なし」

「……はい」

「なら、その件で同じ説教はしない」

　彼は椅子へ座りかけた姿勢で止まる。

「怒らないの？」

「反省してる奴へ同じ話を何度もするほど暇じゃない。次の話だ」

　男が西側入口を指した。

「ここは当面、主経路から外す」

「開いたのに？」

「一度使えたことと、使い続けて安全なことは別だ」

　昨日、水に沈んでいた連絡路が頭に浮かぶ。

「じゃあ別の出口を探す？」

「候補はある」

　男が古い地図を出す。

　一本の保守路が地上近くまで延びている。彼は横にあった現在図を自分から引き寄せ、位置を合わせた。

「こっちだと道路だ」

「そうだ」

「古い方には通路がある」

「そうだ」

「どっちが正しい？」

「見に行く」

　養父と同じ答えだった。

　彼は思わず笑った。

「何だ」

「みんなそれ言うなと思って」

「地図に現地を合わせるな。現地に地図を合わせろ」

　男は二枚を彼へ差し出した。

「明朝、お前も来い」

「俺が持つの？」

「昨日、二枚必要だと分かったんだろ」

　受け取る。

　二枚合わせても、薬箱よりずっと軽い。

「軽い」

「重さで決めるな」

　その言葉を聞いて、彼は第8話で回収箱へ落とした資料を思い出した。

　軽いものにも、持つ理由と捨てる理由がある。

　今度の二枚には、持つ理由があった。

　夜、大扉の前を通ると、彼は足を止めた。

　祭りの飾りはもうない。鉄板には古い傷が残り、そのそばに、帰ってこなかった者たちの名前が刻まれている。

　指で一つをなぞる。

　地上の公園が浮かんだ。

　ボールを拾って投げ返した。ただそれだけの子供。

　この名前があることと、あの子供があそこで暮らしていることは、どちらも消えない。

　地上は奪われた。だから今いる者は敵だ、とすれば簡単だった。

　今は普通に暮らしている。だから昔のことは終わった、としても簡単だった。

　鉄板の傷に指先が引っかかる。

　どちらも、削れば平らになる話だった。

　けれど、この傷は削られていない。

「何してる」

　養父の声が後ろからした。

「占領地って、何？」

「急だな」

「地上。俺はそう教わった」

「そうだな」

「父さんも？」

「昔はそう呼んだ」

「今は？」

　養父は彼の指先ではなく、扉に刻まれた名前を見た。

「一言で済ませなくなった」

「ずるい」

「歳を取ると便利なんだ」

「答えてない」

「答えを一個にすると、こっちの名前か、地上で暮らしてる誰かのどっちかを雑に扱うことになる」

　彼は大扉を見る。

「じゃあ、どうすればいい」

「知らん。自分で面倒くさくなれ」

「何だよそれ」

「明日早いぞ」

　養父は先へ行った。

　彼はもう一度だけ傷へ触れ、それから手を離した。

　翌朝、工具袋へレンチを一本入れた。水筒も入れる。

　机には二枚の地図がある。

　古い方だけなら、失った街がよく分かる。

　新しい方だけなら、今歩ける街がよく分かる。

　彼は二枚とも畳んで鞄へ入れた。

　訓練担当の男と合流し、大扉でも西側入口でもない古い保守路へ入る。

「遅い」

「時間前だろ」

「私より遅い」

「それ遅刻って言わないから」

　歩きながら二枚を取り出す。

　古い地図には通路があり、現在図にはない。少し先では逆に、現在図の道路が古い方では壁を横切っている。

「これ、一枚にできないの？」

「できる」

「じゃあ作ればいいじゃん」

「作った瞬間から古くなる」

「最悪」

　角を曲がると階段があり、上から白い光が落ちていた。

　彼は立ち止まり、二枚を重ねる。

　紙の端は合わない。線も完全には重ならない。

　それでも、一か所だけ古い保守路と現在の道路が近づいていた。

「ここ」

　男が戻ってくる。

「何がある」

「分からない。でも、両方近い」

「なら候補だ」

「行ける？」

　彼は聞いてから、自分で少し笑った。

「いや。見に行けば分かるか」

「そういうことだ」

　二枚を畳む。

　片方だけを置いていく気にはならなかった。

　失った街の地図と、いま誰かが暮らしている街の地図。

　その両方を鞄へ入れて、彼は地上へ続く階段を上った。