PANDEMONIUM BURGER 〜帰る場所は決められない～

第10話 空

　朝、目を開けた瞬間、天井が近かった。

　彼は寝台に仰向けのまま、頭上を走る配管を見つめた。昨日までと同じ高さで、同じ補修跡があり、照明の端には落としきれない汚れまで残っている。

　手を伸ばしてみる。当然、届かない。

「……何でだ」

　隣の寝台で友人が毛布から顔だけ出した。

「朝から何と喧嘩してるの」

「天井」

「あるよ」

「知ってる」

「なくなったら起こして」

「それは起きろよ」

　友人はまた毛布へ沈んだ。

　彼は腕を下ろした。

　狭くなったわけではない。自分が、もっと高いものを知ってしまっただけだった。

　診療所へ行くと、第9話で持ち帰った薬がもう棚へ並べられていた。昨日見た子供が椅子に座り、母親に背中を支えられながら小瓶の薬を飲んでいる。

「それ、昨日の？」

　医療担当が頷く。

「お前らが持ってきた分だ」

　子供がこちらを見る。

「地上行ったの？」

「行った」

「空あった？」

「ある」

「どれくらいでかい？」

　彼は両腕を広げた。診療所の壁に指先が近づく。

　違う。

　腕をもっと広げても、そもそも比べ方が違う。

「分かんない。端が見えない」

「端ないの？」

「見えなかった」

　子供は眉を寄せた。

「怖い」

「だろ」

「でも見たい」

　返事が喉まで来て、一度止まった。

　危ない。行くな。地上は占領地だ。

　以前なら、それで終わっていた。

「そのうち見られるといいな」

　母親が少し驚いたように彼を見る。自分でも居心地が悪くなり、彼は診療所を出た。

　昼前、養父が工具置き場で待っていた。

「外へ行くぞ」

「また地上？」

「嫌なら残れ」

「行く」

　答えが早すぎて、養父の眉が上がった。

「昨日使った西側経路の確認と、水没してた区画の外回りを見る。遊びじゃない」

「分かってる」

　工具袋を開く。レンチを一本入れ、予備へ手を伸ばしたところで止めた。

　昨日、第二入口を直したときも一本で足りた。

　手を引っ込める。

「一本？」

　いつの間にか友人が後ろにいた。

「一本」

「成長した」

「うるさい」

「ネジ」

　彼の手が止まる。

「……今日は忘れない」

「拾うなよ。地上に店あるなら買ってきて」

「ネジだけ売る店なんてあるの？」

「俺が地上の店知るわけないだろ」

　養父が工具袋を肩へ押しつける。

「店探しは仕事が終わってからだ」

「分かってるって」

　西側入口の扉を開けると、昼の光が階段の途中まで差し込んだ。

　前回ほど足は止まらない。

　外へ出て、まず道路を見る。車の流れ、歩行者、信号。次に建物の入口と脇道を確かめる。

　それから、最後に上を見た。

　青い空が、建物と建物の間を埋めていた。

「あ」

「何だ」

「今日もある」

　養父が呆れた顔をする。

「毎日ある」

　彼は歩きながら何度も上を見た。

　最初に地上へ出た日にも見た。昨日も見た。それでも、そのときは人の手や首を見て、逃げ道を数え、薬を背負い、帰れる入口を探していた。

　空はずっとそこにあったのに、見る余裕がなかった。

　今日は薬箱がない。追跡の通知もない。

　だから初めて、その広さが邪魔なく目に入る。

「どこまであるの？」

「空が？」

「うん」

「知らん」

「地上に住んでたのに？」

「お前、三番線の配管を一本残らず知ってるか」

「だいたいは」

「一本残らず」

「……知らない」

「住んでたら全部知ってると思うな」

　雲がゆっくり形を変えながら流れている。

「天井ないのに、何で上が落ちてこないの」

「上って何だ」

「上だよ」

「空は天井じゃない」

「じゃあ何が支えてる？」

「何も支えてない」

　意味が分からず、しばらく黙った。

　漏水区画の真上は、広い工事用地になっていた。資材が積まれ、掘り返された土の向こうに低いフェンスが見える。地下なら通路の両側に壁がある距離なのに、ここでは何十歩先まで何もない。

「こんなに空けて大丈夫なの？」

「何が」

「壁」

「フェンスなら向こうだ」

「遠すぎる」

　風が草の上を走った。

　緑が一斉に伏せ、遅れて彼の服が鳴る。反射的に腰を落としかけたが、途中で止めた。

　何も来ない。

「風か」

「昨日も吹いてただろ」

「地上って、何も壊れてないのに勝手に動くもの多すぎない？」

「お前の基準が地下なんだよ」

　養父が排水溝へしゃがみ込む。

　地上工事の仮排水管が、古い換気路の近くまで延びていた。雨水と工事排水が地下へ入り込み、水没した連絡路へ流れているらしい。

「ここ止めればいい？」

「勝手に止めたら工事側が困る。向こうの管理へ話を通す」

「地上の人に、地下の道のために直してもらうの？」

「排水で既存設備を水没させてるなら交渉はできる」

「敵なのに？」

　養父が工具袋から測定器を出す手を止めた。

「昨日から、その言葉で全部済ませようとするな」

「でも昔、ここを取ったんだろ」

「昔のことと、この排水を直すかは別の話だ」

「別にできる？」

「できないこともある。分けないと生活できないこともある」

　排水は地上から地下へ流れている。

　昨日は、その水のせいで帰路を一つ失った。今日、その原因を地上側へ伝えて直してもらおうとしている。

　敵なら壊す側で、味方なら直す側だと思っていた。

　目の前の管は、その分け方を簡単にしてくれなかった。

　養父が立ち上がる。

「外回りは終わり。管理番号も控えた」

「父さん」

「何だ」

「昔、地上に住んでたんだよな」

「ああ」

「何歳まで？」

「お前くらい」

「それから地下？」

「そうだ」

「追われたから？」

　養父は測定器をしまいながら、少しだけ返事を遅らせた。

「それだけじゃない」

「じゃあ何」

「長い」

「また今度ってやつ？」

「今は仕事中だ」

「逃げてる」

「半分はな」

「半分？」

「残りは、本当に長い」

　思わず笑った。

「じゃあ帰ったら聞く」

「覚えてたらな」

「絶対覚えてる」

「なら聞くだろ」

　そのとき、視界の端が急に白くなった。

　雲の切れ目から光が落ちている。

　彼は何気なく、その中心を見た。

「うわっ」

　養父の掌が額を押し下げる。

「太陽を直に見るな！」

「先に言えよ！」

　目を閉じても白い残像が残る。

「普通は知ってる」

「普通じゃないんだよ、こっちは！」

　言葉が強く出た。

　養父は一瞬黙る。

「……そうだったな」

　それだけ言って歩き出した。

　彼は涙の滲んだ目を何度も瞬かせ、その背中を追った。

　地上では、見上げることにまで注意事項がある。

　帰路へ向かい始めてしばらくすると、腕に冷たいものが当たった。

　水滴だった。

　次は頬。その次は肩。

「また漏水？」

「ここ地上だぞ」

　養父が空を見る。

　細かな水滴が舗装を濃く染め始めた。

「雨だ」

「これが？」

　答えを待つ間にも粒が増える。

「どこから出てる？」

「雲」

「止める場所は？」

「ない」

「元栓は？」

「ない！」

　雨脚が一気に強くなった。

　養父が走り出す。

「こっち！」

「何で逃げるんだよ、水だろ！」

「工具を濡らすな！」

「あっ」

　彼は工具袋を胸へ抱え、追いかけた。

　地下の漏水なら、まず天井を見る。配管、継ぎ目、亀裂。水が出る場所を見つけて、元を閉じる。

　雨にはそれがない。

　上から落ち、風で横から叩きつけ、走っても追ってくる。

「本当に元栓ないの！？」

「あるなら空まで登って閉めてこい！」

「無茶言うな！」

　叫びながら、笑ってしまった。

　養父も前を走りながら笑っている。

　二人で屋根の下へ飛び込んだころには、肩も髪も濡れていた。

「最悪」

「楽しそうだったぞ」

「顔で決めるな」

　足元へ雨水が流れ込み、小さな水たまりを作る。

　彼はしゃがんで指を入れた。

「普通の水？」

「飲むなよ」

「飲まない」

「舐めるな」

「やらないって」

　指先から水滴が落ちる。

　何も壊れていない。

　誰も修理しない。

　それなのに空から水が落ちてきて、しばらくすれば勝手に止むという。

　理解しにくい。

　けれど、嫌ではなかった。

　雨は本当に止んだ。

　屋根から出たころには、西の空が赤くなっていた。青かった場所へ橙と赤が広がり、雲の縁まで光っている。

「火事じゃないよな？」

「夕焼けだ」

「朝は青かった」

「毎日変わる」

「壊れてないのに？」

「壊れてない」

　彼は濡れた靴で歩きながら、空を見た。

「色が変わる。水が落ちる。光は強すぎる。雲は勝手に動く」

「それがどうした」

「地下なら全部、故障だろ」

　養父は少し笑った。

「地下じゃないからな」

　その一言が残った。

　地下では、変化には原因があり、原因を見つければ直せることが多い。

　地上では、直す必要のない変化まで世界の側からやってくる。

　三番線へ戻り、重い扉を閉める。

　風が消えた。雨の匂いも薄れ、代わりに油と金属と夕食の匂いが戻ってくる。

　頭上には照明と配管。両側にはコンクリートの壁。

　身体から力が抜けた。

　ここなら、水が落ちれば漏水だ。暗ければ電気を疑う。寒ければ熱源を調べる。道は壁に挟まれ、上には天井がある。

　安心する。

　嫌いになったわけではない。

　彼は数歩進み、ふと足を止めた。

「どうした」

　養父が振り返る。

「別に」

　いつもの天井を見上げる。

　昨日まで、これが世界の高さだった。

　今も落ち着く。

　ただ、朝よりさらに近く見えた。

　彼は無意識に少しだけ首をすくめていた。