幽祇の暁

第四話：月華に結ぶ

　神殿の大聖堂には幽檀(ゆうだん)の葉が飾られていた。

　聖堂内には香炉が寸分違わぬ間隔で並び、細い煙を漂わせていた。

　冷えた聖堂に白檀(びゃくだん)のやわらかな甘さがほのかに満ちて、その中に蒼く澄んだ香りが混じっていた。小豆蔻(しょうずく)だった。

　ゼノスは香りの出処を追った。神官が擂鉢(すりばち)で何かを磨り潰していた。擂鉢を回すたび、青く鋭い香りが静けさを裂いた。

　神官はゼノスの気配に気づくと、恭しく頭を下げて作業に戻った。神が立ち止まると空気が重くなった。

「ゼノス様、今年の供物をご確認いただきたく。今年は北方より葡萄酒、西方より絹と麻、東方より羊皮紙(ようひし)と陶器、南方より果実が奉納されました」

　神官は報告書を読み上げた。ゼノスは報告書を受け取ると目を通した。

「供物の状態はどうだ」

「全て規定通りの管理を行っております」

「ならば、例年通り民に下賜(かし)せよ」

　ゼノスは大聖堂から出て、木漏れ日の中に眠る回廊を歩いた。

　丁寧に磨かれた白い大理石は悠々と伸びた枝を映し、綻びかけた若芽の傍らでは小鳥たちが羽を休めていた。

　中庭から子供たちの笑い声と水飛沫が届いた。

「あ、ゼノス様だ！」

　声を上げた子が足を止めると、ほかの子供たちも一斉に振り返った。

「おはよう、ゼノス様！」

「聞いてよ、ゼノス様！」

「ゼノス様、ご本読んで〜」

　囲まれたゼノスは順に子供たちの頭を撫でた。彼らの願いを紐解くべく、ゼノスは屈んで片膝をついた。

　彼は「聞いてよ」と話しかけた子供に目を向けた。すると子供は左右へ大きく腕を広げて話を始めた。

「ゼノス様！おれ、たくさんご飯を食べたから背が伸びたんだ。見てよ、袖がつんつるてんだ！」

　ゼノスは言われた通り、その短くなった袖口を確かめた。

　すると、子供は自信を表すように胸を張った。

「ああ、大きくなったな。好き嫌いせず、たくさん食べてくれ。約束はできるか？」

「もちろん、できるよ！もうおれも六歳だからね」

　ゼノスはその言葉を聞くと、子供の手をそっと握った。子供もその手を握り返した。

　少年との話が終わると、本を抱えた少女が彼の前に一歩出た。

「ゼノス様、この本……」

　少女は控えめに本を差し出した。ゼノスは受け取るとページをゆっくりと捲り、一節を選んだ。低く穏やかな声が回廊に響いた。

「月の女神は誰も見ていない夜にも、迷う者のために白い花を咲かせました。白い花は星のように輝いていました」

「ありがとう、ゼノス様」

　少女はゼノスから本を受け取ると、胸元へそっと抱き寄せた。

　ゼノスは立ち上がると、少女はその裾を小さく摘まんだ。

「あの……ゼノス様……」

「どうした？」

「月の女神様はいつ寝てるの？」

　ゼノスはすぐには答えなかった。ほかの子供たちも遊ぶ手を止め、じっとゼノスの答えを待った。

「それは俺にも分からないな。だが、女神様は心を休める時があるはずだ」

「心を休める？うーん、それは寝るのとは違うの？」

「眠らなくても好きなことをしたり、静かに誰かを思ったりするうちに、心は休まる。そういう時間だ」

「……ゼノス様について考えるとか？」

　ゼノスは僅かに眉を下げた。それは一瞬のことで子供たちには見えなかった。

「ありがとう。……そろそろ戻らなければ、先生が心配する」

「本当だ！またね、ゼノス様」

「さようなら、ゼノス様」

　子供たちは学び舎と孤児院へ続く回廊の奥へ駆けていった。ゼノスはその姿が見えなくなるまで見送った。

＊　＊　＊

　ゼノスは人払いを命じ、私室の扉を閉ざした。

　装飾のない黒檀(こくたん)の机の上には、生誕祭に関する書類が置かれていた。傍らには万年筆と真新しいノートが並んでいた。

　ゼノスは揃いの椅子に腰掛けると、催事(さいじ)の進行表を手に取った。

　表には夜明けの清めから日没後の終祭に至るまで、寸分の隙もなく予定が記されていた。

　確認を終えると、進行表を机の端へ置いて、小さく息を吐いた。

　例年であれば、これも務めの一つとして受け入れていただろう。

　進行も儀式も、昨年までと何一つ変わってはいない。では、何が違うのか。

　変わったものを探すように、ゼノスはここ数日の出来事を辿った。

　脳裏に蒼い花と藤色の瞳が浮かんだ。

「あの子か……」

　ゼノスは一度、背もたれに深く凭れた。

　いつからか、星庭へ赴かない一日は何かを欠いたように思えていた。

　星庭に佇む少女、蒼い花、月白の塔、瞬く星々。そこには彼に役目を求める者も、定められた進行もなかった。

　特別なことは何もしていないはずだった。だが、彼女を思うたび、静かだったはずの心に微かな漣が立った。

　彼は立ち上がると、机の端に寄せた進行表を手に取った。

　昨年とも一昨年とも、何も変わらない生誕祭になるはずだった。

　そこに彼女の姿がないことが、今年に限って妙に気にかかった。

　彼は進行表から目を上げた。時計の針は彼女との約束の刻に近づいていた。

　ゼノスは卓上に進行表を戻すと、少女に何を話すべきか考えた。

　平素であれば、あらかじめ話題を用意する必要はなかった。彼女の興味に寄り添えば、言葉は自然と生まれた。

　それでも今日は何から話すべきか決めかねた。

「何故、悩んでいる？」

　ゼノスは問いを口にした。曖昧な感覚をより明確に捉えるためだった。

　しかし、約束の刻は迫っていた。これ以上遅れれば、彼女が心配するだろう。

　ゼノスは答えの出ない問いを残したまま、星庭へ向かった。

＊　＊　＊

　星庭に着くと、星が一筋の光を引いた。花々は風に揺れていた。

　花野の中に少女が佇んでいた。

「イル」

　ゼノスが少女の名を呼ぶと、彼女が振り返り、駆け寄った。

　少女はゼノスの背に腕を回し、胸元に顔を埋めながら小さな声で呟いた。

「来ないかと思った……」

「それはどうしてだ？」

「最近、来ない日と来てくれる日がバラバラだったから」

　ゼノスはイルの細い背に腕を回して、目を伏せた。

　不安を見せる彼女の髪をそっと撫でた。

「公務が忙しかった」

「公務……でも、君は忙しくても来てくれてた。どうして急に？」

「……生誕祭があるんだ。それが終わると待降節(たいこうせつ)、降臨祭(こうりんさい)と祝事が続く」

「待降節に降臨祭……大変だね。じゃあ、生誕祭は誰の？」

　ゼノスは一瞬言葉に詰まった。

「俺のだよ」

「ゼノスのお誕生日？それは祝いたいな、私も。いつなの？」

　イルはゼノスから離れると微笑んだ。

「明日だよ」

「明日なの？うーん……」

「どうかしたのか？」

「ううん。もっと早く知りたかったなって。それに今の私ならきっと……」

　ゼノスは答えを待った。

　少女は彼の手を握り、前へ歩き出した。

　ゼノスは僅かに目を見開いたが、イルの手を握り返して隣を歩いた。

　月白の塔へ入ると、窓から風が入ってきて、カーテンの裾が緩く広がっていた。

　風に煽られた頁が机上でかすかに揺れていた。日付のない頁に、幼く丸い文字で日々の出来事が記されていた。

「あ、ゼノスは日記を見ちゃダメ」

「分かった」

「ふふ、冗談だよ。君のことばかり書いているから少し恥ずかしいんだ」

　イルは頁を押さえると、筆跡を追うように読み上げた。

　今日はゼノスが来てくれたんだ。

　久しぶりに花冠を作って見せたら、上手くなったなって褒めてくれた！

　それから、花の水やりも忘れずにやったよ。

　これも日課になったね。

　それから、庭全体が広くなったような気がする。

　前より花野が大きく見えるような……

　ゼノスに聞いたら分かるかな？

　でも、二人で過ごせる場所が大きくなったのはいいことだね。

「こんなことを書いてるよ」

　ゼノスは日記へ手を伸ばし、イルの指先に続いて頁の文字をなぞった。

「君らしいな」

「そうかな？ちょっと恥ずかしいけど、こうやって残すのが好きだから続けてるんだ」

「いいと思うよ。記録を残すことには意味がある」

　イルはその言葉を聞くと、日記を閉じた。

　引き出しから淡い色の紐と、白い小花をいくつか取り出した。

「これは？」

「ゼノスが来てくれるようになってから、紐とか花飾りを作れるようになったんだ。綺麗？」

　イルは月白の紐を差し出した。

　ゼノスは紐を掌に乗せ、均一な編み目を指先でなぞった。

　やがてイルへ顔を上げ、僅かに微笑んだ。

「ああ、綺麗だ」

「本当？それならこれでお守りを作ろうかな」

　少女は彼から紐を受け取ると、俯いたまま、その端を指先でもてあそんだ。

「……君も作る？」

「そうだな、一緒に作ろうか」

　イルは嬉しそうに笑うと、材料を抱えて床へ移り、それらを足元に広げた。

　それからゼノスの手を引き、隣へ座らせた。

「作り方は分かるのか？」

「あっ……分からない、かも。でも、これと花を使うことは覚えてるの」

「そうか。なら俺が教えるよ。君は作りたいように作ればいい」

　ゼノスは淡い水色の紐を手に取った。イルは月白の紐を選び、床に広げた。

「私は君のを作るね。ゼノスは私のを作って」

「ああ」

　ゼノスは淡い水色の紐を二つ折りにし、長さを揃えた。輪を重ねるたび、結びは花弁のように横へ広がっていった。

　一方、イルは月白の紐を幾重にも結び、中央へ白い小花を添えた。結び目の下には紐を長く残し、細い房(ふさ)へ整えようとしていた。

　ゼノスは自分の結び目を整えつつ、時折イルの手つきを確かめた。

「ゼノス、これはどうやって留めるの？」

「根元を一度束ねてから、短い紐を巻けばいい」

　イルの掌に糸切りばさみが現れ、ゼノスの指が止まった。

「それは一時的なものか？」

「うん。ずっと使うものじゃないから、必要な時だけ作ってるんだ」

「そうか。はさみを使って長すぎる部分は切ろう」

　房の長さを揃えたイルは、教えられた通り根元へ短い紐を巻き、ほどけないよう慎重に結び留めた。

　ゼノスはそれを見届けると、重ねた輪の中央へ白い小花を留め、全体の形を整えた。

　イルがゼノスの手元を覗き込むと、二人の肩がかすかに触れた。

「それ、何を作ったの？」

「髪飾りだよ」

「これで髪を留めるの？」

「ああ、試してみるか？」

「うん！君にやって欲しいな」

「なら、後ろに向いてくれ」

　少女はゼノスに背を向けた。ゼノスは淡い栗色の髪を後頭部でひと束取り、三つに分けて編み込んだ。

　編み髪を根元へ巻き、小さな花のように整えた。

　淡い水色の髪紐をその根元へ回し、形を崩さぬよう結び留めた。

「終わったよ」

「本当？どうなってるかな？」

　少女はそっと結われた髪に触れて、小さな三面鏡を作り出した。

　両手で鏡を持つと、中央に顔が、左右の鏡には横顔と後ろ髪が映った。

　首を左右に向けて後ろ髪を確認すると、唇に小さな弧が浮かんだ。

　鏡を消すと作りかけの護符(ごふ)へ向き直った。

　イルは房を指先で持ち上げ、首を傾げた。

「うーん……あともう一つ、足したいな」

　イルは雫型の小さな欠片を掌に乗せると、ゆっくりと光沢を確かめた。

　つるりと硬い表面には、露を閉じ込めたような透明さがあった。

「これにしようかな」

　イルは飾りを摘むと、房に添うよう細い紐の先へ結び留めた。雫は房とともに小さく揺れた。

　完成した護符を掌の中に置くと、彼女はそっと両手で包み込んだ。

　すると、淡い月光が掌の隙間から溢れた。

　イルは目を閉じ、ゼノスの無事を静かに願った。

　月光は紐を伝い、雫の奥へ溶けていった。

「はい、完成したよ」

　少女はゼノスに月白の護符を差し出し、はにかんだ。

　ゼノスは護符を受け取り、しばらく見つめた。

「それから髪の毛も結ってくれてありがとう。この飾りも大事にするね」

「ああ、こちらこそありがとう。大切にするよ」

　ゼノスは月白の護符を、銀飾りの施された黒い腰帯の後ろへ結び留めた。細い房と透明な雫が、白い長衣に沿ってかすかに揺れた。

「似合ってる」

「そうか。なら、このまま身につけていよう」

　腰元で揺れる護符を確かめると、イルの頬がゆるんだ。

　やがて星庭を満たす光が薄れ、少女の輪郭が白く霞み始めた。

「また来てくれる？」

「ああ。次もここへ来るよ」

　目を開くと、窓の外では雪が降っていた。

　ゼノスが腰へ手を触れると、月白の房が指先をかすめた。

　指先に触れた月白の房を、ゼノスはしばらく離さなかった。

　透明な雫の奥には、星庭の月光がなお淡く残っていた。