祖母の遺した「取材ノート」を継いだら、日本中の都市伝説を追う羽目になりました

名前のない人

第八話 今の話

三日目の昼過ぎ、私は商店街の端にある駄菓子屋へ向かった。

八百屋と美容室に挟まれた、間口の狭い店だった。日に焼けたのれんが半分だけ出ていて、店先のケースには十円のガムと、当たりくじの付いた棒菓子が並んでいる。初日と同じように、老人は軒先の丸椅子に腰かけて、煙草をくゆらせていた。

「またあんたか」

顔は覚えられていたらしい。私は改めて名乗って、この町の古い噂を調べているのだと話した。

「この前、おっしゃっていたことなんですが。今の子はまた別の話をしてる、と」

「言ったかねえ、そんなこと」

老人は灰皿の縁で灰を落とした。

「まあ、言ったな。うん」

その前に、と私は切り出した。もっと古い話をご存じないですか。戦争が終わってしばらくの頃、夕方の田んぼ道に、手拭いで顔の下半分を隠した女の人が立っていたという――。

老人は煙草を持った手を止めて、しばらく私の顔を見ていた。それから、本当に困ったような顔で首を振った。

「いやあ。そんな古い話は聞いたことないねえ」

嘘をついている顔ではなかった。青森で何度か見た、知っているのに知らないと言う顔とは、まるで違っていた。この人は、本当に知らないのだ。ふささんより、ひと回りは下だろうか。

昨日、川沿いの縁側で聞いたばかりの話だった。歩いて十五分の距離に、それを子どもの頃から覚えている人が座っている。それでも、この店先には届いていない。二十数年前の噂なら町じゅうが懐かしがるのに、その一つ前の層は、もう誰の口にも上らなかった。

「あんた、そういうのを調べて、何になるの」

「分かりません」私は正直に答えた。「調べてみないと、何になるかも分からないので」

老人は喉の奥で笑って、煙草を消した。

「まあ、今の子の話ならね。わたしも又聞きだよ。買いに来た連中が、勝手に喋っていくのを聞いてるだけでね。夕方になれば来るから、本人らに聞きゃいい」

そう言って、店先に空いている丸椅子を顎で示した。

私は棒菓子を一本買って、そこに座った。

日が傾くまでには、まだ間があった。老人はときどき思い出したように煙草をつけ、通りかかった人に片手を上げる。自転車が過ぎ、宅配便の車が停まって、また行った。看板の影が、少しずつアスファルトの上を伸びていった。

四時を回った頃、商店街のスピーカーから夕方の音楽が流れ始めた。それから間もなく、ランドセルの音が近づいてきた。

四人だった。三年生か、四年生くらいだろうか。店先の見慣れない人間に気づいて、いったん足を止める。

「この人、昔の話を調べてる人だってさ」

老人が、そう言って間に入ってくれた。

「昔って、どのくらい昔」

背の高い子が聞いた。

「あんたらのお母さんが、あんたらくらいだった頃」

「めっちゃ昔じゃん」

四人が笑った。それで空気が緩んだ。

私は、今この町でどんな話が流行っているのかを尋ねた。四人は顔を見合わせて、それからほとんど同時に喋り出した。

「電話でしょ」

「電話かかってくるやつ」

「知らない番号から」

一人ずつ聞き直すのに、しばらくかかった。順序も、細かいところも、全員が少しずつ違っていた。

夕方、暗くなる少し前に、知らない番号から電話がかかってくる。出ると、女の人の声がする。

――ねえ、わたしのこと、知ってる？

「知ってるって答えたら、その日の夜に来るの」

「知らないって言って切れば大丈夫」

「違うよ、何も言わないで切るんだよ」

「それでもいいけど、知らないって言ったほうが確実だって」

そこで小さな言い合いになった。黙って切るのが正しいのか、はっきり知らないと答えるのが正しいのか、四人の意見は最後まで揃わなかった。

「実際に、かかってきた子はいるの」

四人は、また顔を見合わせた。

「ゆうきくんのお兄ちゃんの友達が、かかってきたんだって」

「ゆうきくんじゃなくて、りょうくんのお兄ちゃんでしょ」

「どっちでもいいじゃん」

三度目だった。この町で、三度、同じところに行き着いた。友達の友達。隣のクラスの誰か。名前も定かでない、もう一人挟んだ先の誰か。年代が三つ変わっても、噂はいつも同じ手前で止まっていた。

「その人の顔は、どんなふうだって言ってた」

聞いてみると、一番小さい子が、変なことを聞くな、という顔をした。

「顔は分かんないよ。電話だもん」

私はペンを止めた。

そうだ。電話なら、顔はない。

「お母さんの時はマスクの人だったって、言ってた」

背の高い子が思い出したように言った。すると、隣の子がすぐに手を振った。

「それは古いやつだよ」

古いやつ。子どもの口から、そんな言葉が出た。噂にも新旧があって、この子たちはそれをちゃんと区別している。

最後に、一つだけ聞いた。

「その人、何か探してるの？」

四人は、そろって首をかしげた。

「探してる？」

「別に。知ってるか聞いてくるだけだよ」

そのあとは当たりくじの話になって、それきりだった。四人は駄菓子を買い、めいめいの方向へ散っていった。

老人が、新しい煙草に火をつけた。

「去年はもうちょっと違ってた気がするがねえ。まあ、毎年どっかしら変わるんだよ、あれは」

私は礼を言って、店を出た。日はまだ落ちきっていなかった。手帳には四人の言葉を並べて書きつけただけで、何ひとつ整理できていない。それでも歩きながら、自分の中で何かが線に繋がりかけているのが分かった。それが何なのかは、まだ言葉にならなかった。

宿の部屋に戻ってから、手帳を開いた。

まず、今日の分を書いた。

「町内の児童四名より聴取（駄菓子屋店先、店主同席）。現行の噂について。夕刻、見知らぬ番号より着信あり。応答すると女の声にて『わたしのこと、知ってる？』と問うとの由――談。『知っている』と答えた場合、その夜に来るとの由――談、詳細不明。『知らない』と答えて切れば無事との由。無言で切ればよいとする者もあり、決まりごとに個人差あり。着信を受けた当人は聴取範囲内になし。伝聞元はいずれも『兄の友人』等。相手の容貌については『電話なので分からない』。前世代の噂については『それは古いやつ』との認識あり」

書き終えて、前のページをめくった。昨日の分と、一昨日の分がある。三つが、一冊の中に並んだ。

顔。手拭いで下半分を隠した女。マスクをした女。そして、顔のない声。

問い。うちの子を知らんかね。わたし、きれい？　わたしのこと、知ってる？

ペン先を紙に置いたまま、私はしばらくそのままでいた。

最初の問いは、探している人の問いだった。うちの子、知らんかね。答えを本当に必要としている人の言葉だ。

二つ目には、探すものがない。わたし、きれい？　問われた側に、返せる答えなどありはしない。

三つ目には、問いの中身すら残っていない。知っているかどうかを聞くだけだ。何を、とは言わない。

探していたものが、七十年余りかけて、きれいに抜け落ちていた。抜け落ちたあとに残ったのは、問いの形だけだ。

いや、もう一つ残っている。

決まりごとだ。

返事をしたら、連れて行かれる。答えずに走れば、助かる。答え方によっては、機嫌を損ねる。知ってると答えたら、その日の夜に来る。知らないと言って切れば、大丈夫。

三つとも、同じことを言っている。知らないと答えれば、助かる。

この町の子どもは、そのあいだずっと、その決まりを守ってきた。夕方の道で、あるいは電話口で、知らない、と答え続けた。そう答えれば助かると教えられ、その通りにしてきた。

そして、その通りになった。

誰も、あの人のことを知らない。

名前も、その後も、どこへ行ったのかも。囃した側だった子どもたちも、事情を知っていたはずの大人たちも、いなくなった。残ったのは、知らないと答えなさい、という決まりだけだ。

私はペンを置いた。

私は知っている。名前は知らないままだけれど。

夕方の道に立っていた人がいたことを、その人が何を尋ねていたのかを、今の私は知っている。書かないと決めた。それでも、知らないと答えるつもりはない。

昨日の手帳の、最後の行に目を戻した。

「氏名は聴取せず、記載せず」

五十年後、誰かがこの手帳を拾って読んだとしたら、この一行をどう読むだろう。書かなかったのだと読むかもしれないし、聞けなかったのだと読むかもしれない。

書かなかったことと、聞けなかったことは、紙の上では同じ顔をしている。

祖母の「詳細聞けず」も、そうだった。あの字を何度眺めても、そこから先へは行けない。祖母が聞けなかったのか、聞いたうえで書かなかったのか、紙は何も教えてくれない。確かめようがないのだ。書いた人が、もういないのだから。

一つだけ、昨日は思いつかなかった読み方があった。

きよさんのほうから、頼んだのだとしたら。

書かないでほしい、と。孫には聞かせないでほしい、と。書けば、いつか誰かが読む。この町の誰かかもしれない。多恵子さんかもしれない。祖母はそれを引き受けて、「詳細聞けず」とだけ書いたのかもしれない。

これも思いつきだ。私は誰にも確かめていない。手帳には書かなかった。

祖母のノートのコピーを開いた。

柊野町の記述は、やはり数ページで終わっている。もう何度も読んだページだ。それでも今夜、初めて気づいたことが一つあった。

日付だった。

柊野町の最後の日付と、次に字が始まるページの、最初の日付。その間に、季節が一つ挟まっている。

筆を急がされたような書きぶりだと、あの夜は思った。急いで次の町へ移ったのだと。そうではなかった。祖母は、しばらく筆を置いていたのだ。

前の土地の終わりにも、同じ白紙があった。実家で原本を開いた夜は、ただの区切りだと思っていた。

その空白に何があったのかは、どこにも書かれていない。私は、それ以上は考えないことにした。

手帳の新しいページを開いて、祖母の一行を書き取った。

「M・T氏の祖母、類話の先行存在を示唆――要確認、詳細聞けず」

その下に、一行だけ書き足した。

「聴取済み」

書いてしまうと、あっけないほど短かった。二十数年、「要確認」のまま置かれていた行に返事をするのに、それだけで足りた。

翌朝、宮下商店のシャッターは、もう全部上がっていた。一昨日は半分だった。

「あら。今日で行っちゃうの」

段ボールを潰していた多恵子さんが手を止めた。私が頷くと、少しだけ残念そうな顔をした。

昨日の駄菓子屋の話をすると、多恵子さんは店先で声を上げて笑った。

「まだやってるの、あの子たち」

「ご存じでしたか」

「うちにも来るのよ、菓子を買いに。この前も、レジのところで大騒ぎしてた」

多恵子さんは、潰した段ボールを紐でくくりながら続けた。

「電話なんだってね。ずいぶん今どきよね。私たちのときは、道に立ってたのに」

そして、手を止めずに言った。

「でもね。私たちのときも、同じだったのよね。答え方で決まるって、みんな言ってた。何て答えたらいいかって、それだけは真剣に話し合ってたもの」

私は、一昨日は言わなかったことを話した。きよさんが、子どもの頃のことをずっと気にしていたということ。そして、それをふささんにだけ話していたということ。

多恵子さんは、紐を結ぶ手をゆっくり動かしながら聞いていた。

「あの人、私には何も言わなかったのよ」

そう言って、しばらく黙った。

「でも、聞かなくてよかったのかもしれないわね」

私は何も足さなかった。多恵子さんも、それきりその話をしなかった。

くくった段ボールを店の脇に立てかけて、多恵子さんはエプロンで手を拭いた。

「静さんは、二回来たのよ」

「はい」

「あんたは、何回来る？」

すぐに答えられずにいると、多恵子さんは笑って、店の奥から乾物の袋を一つ持ってきて、私の鞄に押し込んだ。

「まあ、いいわ。次に来たときに教えて」

駅のホームには、私のほかに二人しかいなかった。

ベンチに座って、鞄からノートのコピーを出す。柊野町のページは、もう終わっている。その先は白紙で、それから次のページが始まっていた。

一昨日の夜、地名だけを見て閉じたページだった。

「沖縄県・波名島。離島。夜半、道で追われたという話について、取材予定」

それだけだった。祖母はいつもそうだ。行く先と、聞くべきことの見出しだけを書いて、あとは現地で足を使う。

私はコピーを閉じ、鞄に戻した。

柊野町は、拍子抜けするほど、ふつうの町だった。着いた日、私はそう思った。今もそう思っている。ロータリーとコンビニと商店街があって、夕方には子どもの声が響く、どこにでもある町だ。

その、ふつうの町の、ふつうの夕方の道に、七十年余り、同じ問いが立ち続けていた。立っている人は入れ替わり、顔は手拭いからマスクに変わり、やがて顔そのものがなくなって、声だけになった。それでも、問いのほうは立ち続けている。

次の町も、きっと、ふつうの顔をしているのだろう。

電車が入ってきた。私は立ち上がって、この町に一度だけ頭を下げた。