4-21 MONSTER LEAGUE BASEBALL SHOWDOWN
【この作品にあらすじはありません】
「...ストライク」
幾分迷いの混じった声と共に、球審の右手が上がった。ボールを確信していた俺は驚いて振り返り「え？」と声を上げる。
「入っておったよ、ストライクだ。ワンボール、ツーストライク」
そう言いながら、球審は露骨に目を逸らした。
「ぎりぎりな。そう、ぎりぎりだった」
この爺さん、ちゃんと見てなかったろ。心の中で唾を吐く。
球審役の村長は今年で七〇歳になるんだっけか。そういえば信用ならない判定が多い。これはある程度、こちらでストライクゾーンを広げて対応するしかなさそうだ。
いつものルーティンでホームベースの外の縁にバットの先端で触れ、そこからボール一個半遠くの地面に触れた。短い腕を目一杯に伸ばしてようやく届く場所だ。
（ここまでは振る。これより外でストライク取られたら、もう知らん）
バットを掲げ、先端をピッチャーに向ける。相手と目が合った。こちらを侮っているらしく、にやにやと口元が緩んでいる。
（高めは肩の高さまで。低めもワンバン以外は対応。まさかワンバンしたクソボールをストライクに取られることはないだろう）
深呼吸をひとつ。よし、来い！
バットをぐいと引いて構えを取る。カウントはワンボール、ツーストライク。ピッチャー有利の追い込まれた形だ。だが、それがどうしたというのだ。
（いいなあ……、この緊張感）
思わず口角が吊り上がった。マウンド上のピッチャーの眉間に皺が寄るのもよく見えている。春風が頬を撫でた。新緑と土の匂いが心地良い。俺は今、野球をやっている！
サイン交換に相手はなかなか首を縦に振らない。三度首を横に振り、四度目でようやく頷いた。腕を振りかぶって投球モーションに入る。俺もそれに合わせて足を上げ、トップを固定する。さて、何を投げてくるか。
内角のストレートだった。しかし、これは──。
（当たる！）
打つつもりで一歩踏み込んでいたから、反応が遅れた。顔面すれすれのところをボールが通過する。「ボール」と球審のコール。さすがにストライクを取られることはなかった。まあ、当たり前か。
俺はピッチャーを睨みつけた。相手は帽子を取るどころか、人を馬鹿にしたような嫌味ったらしい笑みを顔に貼付けている。
（こいつ……、わざとか？）
鬼妖精という種族は陰険な性格をしていると聞いていたけど、悪意を持ってビーンボールを投げてきたのなら噂通りの連中だ。
大きく息を吐く。それでもむかつきが収まらない。いかんな、これは。良いパフォーマンスを発揮できる精神状態じゃない。
「タイムお願いします」
「あ？ え？ タァイム」
間延びした調子で村長が両手を上げる。俺は左バッターボックスから離れ、ゆっくり大きくバットを振った。二度、三度と繰り返し感触を確かめる。
今の状況を整理しよう。今は三回裏の攻撃、二死走者なし。お互い無得点ながら、まだ出塁すらないうちのチームに対し、相手は三本のヒットと二個のエラーで出塁していて、どうにも流れが悪い。九番打者の俺は初打席で、カウントはツーボールツーストライク。相手の配球はのらりくらりと外角を三球続けて、内角へのビーンボール。
ここまでおさらいして、八人の打者に対して相手バッテリーの攻め方はほどんど外角一辺倒だったことに思い至る。およそ三十球のうち、内角はさっきのビーンボールを入れておそらく三球だったはず。
俺はちらりとマウンドに目をやった。プレイが中断したことに苛立っているのか、ピッチャーは顔を顰めて右手のボールを弄んでいる。分かりやすい奴だ。
しかしあのピッチャー、顔と性格はともかく、コントロールはいいらしい。
（次も外と見ていいか……？）
内角の見せ球のあとに外角を攻めるのはピッチングのセオリーでもある。果たして相手がそれを知っているかどうかは怪しいものだが、内角を続けてくることはないと思えた。山勘ってやつだ。
俺は球審に一礼し、再度バッターボックスに足を踏み入れた。柔らかい足場を踏み固め、ホームベースの角に二度バットを乗せるルーティンを繰り返す。ツーストライクで後がない状況だけど、俺は敢えて外角に狙い球を絞った。
ピッチャーが振りかぶる。左足を上げて前に踏み込み──サイドハンドの右腕からボールが放たれた。
どんぴしゃ！
予想通り、外角へのストレートだ。速くはないけど、かなり際どいコースだ。ベースの端をかすめるストライクゾーンぎりぎりの球。目一杯踏み込んでバットを振るう。芯を喰った。会心の当たり。強烈な打球が三塁線に飛んでいった。俺の手からバットが離れ、脚は一塁へ駆け出し──。
「ファール！」
塁審が両手を挙げた。くそっ、切れたか！
目をやると、ボールは勢いよくファールグラウンドを爆進していた。今の打球がフェアなら二塁まで確実に行けた、いやレフトの動きと肩なら三塁だって狙えただろう。今の自分にはあの打球コースが一番長打になりやすい。狙ってもう一度打つのは難しかった。けれど、打てないボールじゃあない。
マウンドの鬼妖精の顔から笑みが消えた。大きな吊り目をさらに吊り上げて、俺を睨んでいる。
ふん、今の打球を見て本気になったか。ここからが本気の勝負だな。
俺はバットを拾い、一旦ネクストバッターサークルへ向かった。
「どうした、ルース？ まだアウトにはなってないぞ」
人懐っこい笑顔を浮かべて、次打者のカービーが両手を広げた。
「カービー、ロジンを取ってください」
「ああ、そういうことか」
カービーが足元のロジンバッグを拾い、手渡してくれた。バットのグリップをそれで叩き、滑り止めの粉を塗す。
「惜しかったな、あと三センチだった」
「いや、十センチでしたよ」
「そんなに？ 間を取って六センチ……キリがいいから五センチにしておこう」
「いいですよ。でも、ファールはファールです」
グリップの感触を確かめながら、思わず笑ってしまった。外れたのが三センチだろうが十センチだろうが、結果は変わらない。どれほど強烈な打球だろうとファールラインを割ったならファールだ。でも、おかげでリラックスできたかな。
「打てるぞ。がんばれよ、ルース」
打席に向かう背中に、カービーの声が届く。俺は振り返った。
「打ちますよ。だから、ホームに返してくださいね」
「おう、任せとけ」
カービーが親指を立てる。言ったな？ 約束だぞ。
三度首を横に振ったピッチャーがようやく頷いた。
(スライダーだな)
鬼妖精の決め球がスライダーだという情報は耳にしていた。この試合でもこちらの主軸打者に対しては数球投げている。タイミングは合わせられるはず。スライダーを待って、ストレートならファールにする。
ピッチャーが脚を上げたと同時に、俺もテイクバックの動作に入る。脚を下ろすタイミングを同期させ、リリースと同時に体幹に溜めていた圧をほんの僅か解放してやる。こちらへ向かってくるボールが横滑りの回転をしているのが見えた。
予想通りスライダー！ ドンピシャ！
