親友に嵌められて推薦枠を失った日から、わたしは同じことをする側になりました

第１章

第八話 もう誰も信じない

6月20日、木曜日。

千歳が、USBメモリをわたしの机に置いた。

「入ってる」

「……ありがとう」

「お礼はいらない。取引だから」

千歳はそう言って、自分の席に戻った。

家に帰って、パソコンに挿した。

ファイルは1つだった。

再生時間、3分42秒。

わたしは、その数字を2回見た。

回っていた6秒は、この中の一部だった。

再生した。教室の斜め後ろから、わたしの背中が映っている。何も起きない。ページをめくる。何も起きない。1分たっても何も起きない。

2分14秒のところで、消しゴムが落ちた。

わたしが体をねじって、戻る。

そのあとも、録画は続いていた。1分28秒、何も起きないまま、終わった。

楓は「3日とも撮った」と言った。3日で、これが3本ある。

3本のうち2本は、何も映らなかったから消したのだろう。

消さなかった1本が、これだった。

わたしは、そのファイルを持って、2つのことができた。

1つ。楓を告発する。撮影者が特定できれば、楓は特別指導になる。

2つ。自分の無実を証明する。消しゴムが映っているのは、この元データの2分14秒だけだ。

わたしは、2つ目だけを選んだ。

理由を書く。

楓を潰しても、わたしの評定は上がらない。楓を処分すれば、動画の話が学校の記録に残る。記録に残れば、室生先生の言った「済んでいない話」が、はっきり済んでいない話として文書になる。そうなると、枠の話に戻るまでに時間がかかる。

7月に間に合わない。

だから使わない。

これが理由の全部だ。

そう書いておく。

その夜、わたしは自分の部屋で、声に出して言った。

「嘘はついてない」

都築陽の万引きは事実だった。わたしは1つも作っていない。見ていないことを見たとも言っていない。

元データも本物だ。消しゴムは本当に落ちた。

わたしは、事実しか使っていない。

「嘘はついてない」

もう一度言った。

言ってから、その言葉を、誰に向かって言っているのかを考えた。

部屋には誰もいなかった。父は下にいたが、階段を上がってくる音はしなかった。

誰もいない部屋で、わたしはそれを2回言った。

7月1日、月曜日。放課後、進路指導室に行った。

USBメモリを机の上に置いた。

「これ、元のデータです」

室生先生は、ノートパソコンに挿した。3分42秒を、早送りせずに全部見た。

2分14秒のところで、先生は一時停止した。

画面の中で、白い消しゴムが机の右から落ちて、床で2回跳ねていた。

「これか」

「はい」

先生はもう一度、最初から再生した。今度は倍速だった。見終わってから、パソコンを閉じた。

「わかった」

「戻れますか」

「戻る」室生先生は言った。「疑いが消えたなら、外す理由がない」

わたしは息を吐いた。

吐いてから、自分が3か月ぶりに息を吐いたような気がした。

「これ、誰が撮った」

先生が聞いた。

「言いません」

「言えないのか」

「言いません」

わたしはそう答えた。

嘘ではなかった。言えないのではない。言わないと決めた。

「なんでだ」

「言っても、わたしの評定は上がらないので」

室生先生は、しばらくわたしを見ていた。

「そうか」

それだけ言って、USBメモリを返した。

廊下を歩きながら、わたしは自分の言った言葉を思い出していた。

言っても、わたしの評定は上がらないので。

3月のわたしなら、あの場面で泣いていたと思う。撮った人がいるんです、と言っていたと思う。

4か月で、わたしは泣かない人間になった。

なったというより、泣いても何も起きないことを学んだ。

学ぶ、というのはたぶんそういうことだ。

7月4日、木曜日。

わたしが校内選考の対象に戻ったことは、掲示されない。そういう発表はしない。

だが、教室では2日で伝わった。

楓が机に来た。

「戻ったって、ほんと?」

「うん」

「よかったじゃん!」

楓は本当にうれしそうだった。

「なんで戻れたの?」

「動画の元のやつが出てきたの」

「元の?」

「消しゴムが映ってるやつ」

楓は、笑ったまま、動かなかった。

0.5秒くらいだったと思う。それから、また笑った。

「そっか。よかったね」

「うん」

「誰が持ってたの、それ」

「言えない」

「そっか」

楓はそれ以上聞かなかった。

わたしも言わなかった。

わたしたちは、その日も一緒に弁当を食べた。

7月5日、金曜日。

千歳が自販機の前にいた。わたしが通ると、こちらを見ずに言った。

「戻ったんだ」

「うん」

「よかったね」

「ありがとう」

「お礼はいらないって言った」

千歳はミルクティーのボタンを押した。缶が落ちてくる音がした。

「ねえ」

「うん」

「あの1年の子、転校したよ」

「知ってる」

「そう」千歳は缶を取った。「知ってて、どんな感じ?」

わたしは、その質問の意味を考えた。

からかっているのではなかった。責めているのでもなかった。

本当に、知りたがっていた。

「……何も感じない」

「ふうん」

千歳は缶を開けた。

「わたしと同じだ」

そう言って、行った。

わたしはその場所に、少しのあいだ立っていた。

わたしと同じだ、と言われたことに、腹を立てるべきだった。

腹が立たなかった。

7月8日、月曜日。

バドミントン部の1年が2人、辞めたという話を聞いた。

都築の件のあと、部の中で「誰が話したのか」を探す動きが続いていたらしい。話した本人は名乗り出なかった。名乗り出ないので、疑われた子が2人辞めた。

わたしはその話を、廊下ですれ違った子たちの会話から聞いた。

わたしが動かしたのは、1人分だと思っていた。

実際には、3人分だった。

わたしはその日、そのことを誰にも言わなかった。

千歳にも報告しなかった。

報告する義理はない。取引は終わっている。

そう自分に説明して、終わりにした。

7月10日、水曜日。進路希望調査の締切日だった。

指定校推薦を希望する生徒は、第3希望まで書いて出す。

わたしは早瀬大学経済学部を第1希望に書いた。第2も第3も書かなかった。書く欄はあった。書かなかった。

提出のとき、室生先生が言った。

「1つだけか」

「はい」

「落ちたらどうする」

「考えてません」

「考えとけ」

「はい」

わたしは考えなかった。

考えると、他の道があることになる。他の道があると、この4か月に意味がなくなる。

7月12日、金曜日。父が家にいた。

台所のテーブルに、封筒が3通あった。銀行の名前が入っていた。

「奨学金の書類、まだ?」

「ああ」

「9月に間に合わないよ」

「わかってる」

父はそう言って、それ以上何も言わなかった。

わたしは自分の部屋に上がった。

上がる途中で、階段の途中から、父の背中が見えた。父はテーブルの椅子に座って、封筒を1通ずつ、まっすぐに並べ直していた。

3通を並べ終えて、また端をそろえていた。

7月13日、土曜日。

わたしは母にメッセージを打った。

『推薦の候補になりました』

打って、送った。

30分後に、返事が来た。

『よかったね』

4文字だった。

わたしはその4文字を見て、次に何を打つべきかを、20分考えた。

20分考えて、何も打たなかった。

打たなかったのは、何を打っても、返ってくるのが4文字だとわかっていたからだ。

7月16日、火曜日。

昼休み、楓とわたしは、いつもどおり弁当を食べた。

楓は数学の補習の話をした。夏休みに5日ある。楓は出るらしい。

「わたし、数学だけほんとに無理」

「うん」

「澪は出ないでしょ」

「出ない」

「いいなあ」

楓は笑った。

わたしは、明日、掲示が出ることを知っていた。楓も知っていた。

2人とも、その話をしなかった。

弁当を食べ終わって、楓が「お茶いる?」と聞いた。

「いる」

楓は自販機まで行って、2本買ってきた。1本をわたしに渡した。

「ありがと」

「いいよ」

それが、わたしと楓が普通に話した最後の日だった。

7月17日、水曜日。

進路指導室の前に、紙が貼り出された。

指定校推薦　校内候補者一覧

上から順に、大学名と、学部と、候補者の名前が並んでいた。

早瀬大学　経済学部　佐倉澪

わたしは、自分の名前を3回読んだ。

読んでいるあいだ、何も感じなかった。

感じるまでに、10秒くらいかかった。10秒たってから、指が冷たくなった。

掲示の前に、20人くらいいた。

その中に楓がいた。

楓の名前は、どこにもなかった。楓は経済学部を第1希望にしていた。それは、わたしも知っていた。

楓はわたしに気づいて、こちらに来た。

「おめでとう」

「……ありがとう」

「よかったね、ほんとに」

楓は笑っていた。

悔しそうではなかった。強がっている顔でもなかった。無理をしている人の顔を、わたしは何度も見てきた。楓のそれは、そういう顔ではなかった。

「わたし、一般で受けるからいいや」

「うん」

「澪、頑張ってね」

楓は行った。

わたしは、その後ろ姿を見ていた。

勝ったはずだった。勝ったはずなのに、何も取り返していない気がした。

理由はわからなかった。わからないまま、わたしはその場所を離れた。

昇降口で、東悠真が待っていた。

楓を待っていた。

わたしを見て、彼は少しだけ頭を下げた。

「おめでとう」

「ありがとう」

「よかったな」

「うん」

それだけだった。

楓が来て、2人は並んで出ていった。

悠真は一度も振り返らなかった。

7月19日、終業式。

1年生の教室が並ぶ棟を、わたしは通った。通る用事はなかった。

1年3組の前で、少しだけ立ち止まった。

窓から見える範囲に、都築陽の席がどこだったのかを知る手がかりはなかった。名前の残っているものは何もない。机の数は、たぶんもう合わせてある。

わたしは、あの子の顔を思い出そうとした。

背が低くて、髪を1つに結んでいた。目は赤くなかった。

それ以上は出てこなかった。

6月7日に体育館で見た7人のうち、どれがあの子だったのかも、もうわからない。

6週間しかたっていないのに、もう出てこなかった。

わたしはその廊下を通り抜けて、階段を降りた。

家に帰って、財布から紙を出した。

4つに折った評定分布の一覧。3月4日から入れっぱなしで、折り目の線が白くなっていた。開くときに、真ん中が少し破れた。

机の上に広げた。

4.8。4.7。4.6。4.5。4.4。4.4。4.3。

数字は3月と同じだった。名前は書いていない。番号と数字だけだ。

3月にこの紙を折ったとき、わたしはこの7人のうちの誰かに勝てばいいと思っていた。

わたしは勝った。

4か月で失ったものを、順番に数えた。

母。父の会社。東悠真。神谷楓。それから、都築陽という名前の、顔をもう思い出せない1年生。

5つだった。

わたしはペンを取って、紙の余白に1行書いた。

『もう誰も信じない』

書いた字が、思ったより小さかった。

もう1行、下に書こうとして、書くことがないことに気づいた。

紙を4つに折り直して、財布に戻した。

財布を鞄に入れて、電気を消した。