第五話 母
母の靴が、なかった。
クローゼットの左半分が空いていた。ハンガーが12本、何もかかっていない状態で残っていた。
置き手紙はなかった。テーブルの上に何もなかった。冷蔵庫に貼り紙もなかった。
わたしは電話をかけた。3回コールして、留守番電話に切り替わった。
もう一度かけた。同じだった。
3回目はかけなかった。
かけたら、たぶん、出ないことが確定するからだ。2回までなら、まだ気づいていない可能性が残る。
その日、わたしは学校に行った。
行った理由は、欠席が記録に残るからだった。
授業は6時間あった。何を聞いたか覚えていない。ノートは取ってある。字はきれいだった。
その日、父は6時に帰ってきた。
スーツだった。ネクタイも締めていた。
わたしは台所に立って、父が靴を脱ぐのを待った。
「お母さん、いなくなった」
「知ってる」
「知ってるって」
「昨日、聞いてる」
わたしは、そこで一度、息が止まった。
昨日というのは、5月15日だ。わたしが書類の話をして、父が「そういうことを、お前が言うな」と言った日だ。
あの夜、母はもう決めていた。
そして父は知っていた。知っていて、わたしには何も言わなかった。
「なんで言わなかったの」
「言うことじゃない」
「わたしの母親だよ」
「そうだ」
父はそれだけ言って、居間に入った。
わたしは父の向かいに座った。
父はテレビをつけなかった。つけない日が、5月に入ってから増えていた。
「理由、教えて」
「理由か」
「あるんでしょ」
父は少しのあいだ、何も映っていないテレビの画面を見ていた。
「母さんは、佐倉建材の取締役だ」
「……取締役?」
「名前だけだけどな。20年前、会社を継いだときに入れた。役員が1人だと銀行が渋る」
わたしは、知らなかった。
母は専業主婦だと思っていた。学校に出す家庭調査票にも、そう書いていた。父も母も、それを訂正しなかった。
「それで」
「取締役だから、借入の連帯保証人になってる」
「保証人」
「20年前からずっとだ。借り換えるたびに判を押してる」
父は右手を出して、判を押す動きをした。
「何回押したと思う」
「わからない」
「俺もわからん」父は言った。「30回はある」
「それが、いなくなった理由なの」
「そうだ」
「なんで」
「一緒にいると、次のときに、また判を押すことになる」
父はそう言った。
「離れたほうがいい。それだけだ」
わたしはその説明を、そのときは信じた。
信じたというより、信じたほうが楽だった。
母が逃げたのではなく、計算して離れたのなら、まだ話は通る。話が通るなら、耐えられる。
わたしはそのころ、通る話と通らない話を分けて、通る話のほうだけを見るようになっていた。
「お父さん」
「うん」
「わたし、大学行けるよね」
父は、わたしの顔を見た。
「行ける」
「ほんとに」
「お父さんは、大丈夫だから」
その言い方を、わたしはもう4回聞いていた。
5月17日、金曜日。
朝、父が台所にいた。スーツを着ていなかった。
「今日は」
「今日はいい」
父はそう言って、それきり出ていかなかった。
7時40分に家を出るのが、8日続いていた。9日目に止まった。
母がいなくなった翌日に止まった。
わたしはそれを見て、父が毎朝出ていっていたのは、母に見せるためだったのだと思った。
そう思ったが、違うかもしれない。
わたしにも見せていたのかもしれないし、自分に見せていたのかもしれない。
どれでも同じことだった。見せる相手が1人減って、続かなくなった。
朝、わたしは自分で弁当を作った。冷凍のものを3つ入れて、ごはんを詰めた。
作りながら、母がこれを17年やっていたことを、はじめて数として考えた。
部屋に戻ってから、わたしは母のことを思い出そうとした。
判を押している母を、見たことがあるかどうか。
1つだけあった。
小学5年か6年のころだ。日曜の朝で、父が居間に書類を並べていた。母が来て、印鑑を持って、順番に押していった。
母は書類を読んでいなかった。
読まずに、上から順に押していた。父が「ここ」と言うところに押す。それだけだった。
10分くらいで終わって、母は台所に戻った。
わたしはそのとき、母に「何それ」と聞いた。
母は「お父さんのお仕事」と答えた。
それで終わった。
20年で30回。1年に1回か2回。そのたびに、母は読まずに押していた。
読まなかったのは、たぶん、読んでもわからないからではない。
読むと、押せなくなるからだ。
その日から、わたしは家の音を聞くようになった。
母がいたころは、家に音があった。台所の水、換気扇、テレビ、洗濯機。誰かが動いている音が、常にどこかでしていた。
母がいなくなると、音が減った。
減ったぶん、残った音が大きくなる。冷蔵庫のモーターの音がずっと聞こえる。時計の秒針が聞こえる。父が椅子を引く音が、階段の上まで届く。
わたしは自分の部屋で、下の音を数えるようになった。
椅子を引く音が1回。立ち上がって、また座る。それが5分おきに続く日があった。
そういう日は、父は一晩中、居間にいた。
わたしは降りなかった。
降りて何を言えばいいのか、思いつかなかった。
思いつかない、と書いたが、正確ではない。
言うことはあった。「お母さんに連絡した?」と聞けばよかった。
聞かなかったのは、父が「してない」と答えるとわかっていたからだ。
答えを知っている質問を、わたしはこの時期、一度もしなかった。
母のことを、わたしは誰にも言わなかった。
楓にも言わなかった。
言わなかったのは、言ったら楓が優しくするからだ。優しくされると、こちらが弱い側になる。弱い側になったら、もう戻れない気がした。
楓は毎日、普通に話しかけてきた。バドミントン部の後輩の話と、模試の話をした。
わたしは全部に返事をした。
返事をしながら、わたしは楓に、自分の家のことを一度も話していないことを確認していた。
確認していた、というのが正確だ。話していないという事実を、毎日、数えるみたいに確かめていた。
5月18日、土曜日。
わたしは家の電話を使って、母の携帯にかけた。
自分のスマホからだと出ないかもしれないと思ったからだ。
3回コールして、切れた。
10分後に、わたしのスマホにメッセージが来た。
『家の電話からはかけないで』
それだけだった。
わたしは打った。
『どこにいるの』
30分たっても返事は来なかった。
1時間後に来た。
『元気です』
質問に対する答えではなかった。
わたしはもう一度打とうとして、やめた。
やめたのは、次に打つのが『帰ってきて』しかないと気づいたからだ。
打てば、断られる。断られたら、確定する。
わたしは母に対しても、父に対してと同じことをしていた。
5月19日、日曜日。
わたしは家庭調査票のことを思い出して、去年のものを探した。
去年の分は、コピーが引き出しにあった。
保護者氏名の欄に、父の名前が書いてある。職業の欄に「会社役員」とある。
母の欄は「無職」だった。
字は母のものだった。母が自分で「無職」と書いていた。
20年間、取締役で、連帯保証人で、30回判を押していた人が、自分の職業を「無職」と書いていた。
わたしはその紙を、しばらく見ていた。
嘘ではない。母は給料をもらっていなかったと思う。会社に行ったこともなかったと思う。
だから「無職」は正しい。
正しいのに、この紙は何かを隠している。
わたしはそのとき、はじめて、父と母が20年かけて何かを積み上げてきたことに気づいた。
積み上げてきたものの中身を、わたしは1つも知らなかった。
知らないまま、その上に自分の進路を立てていた。
5月20日、月曜日。
昼休みに、楓が弁当を持って机に来た。
「食べよ」
「うん」
楓は普通に喋った。バドミントン部の後輩が1人辞めたこと。辞める前に、その子が3回相談に来ていたこと。
「わたし、止めなかったんだよね」
「そう」
「止めたほうがよかったのかな」
「わからない」
楓は笑った。
わたしも笑った。
同じ日の放課後、廊下で東悠真とすれ違った。
彼は目を合わせなかった。
わたしは声をかけた。
「東くん」
彼は止まった。止まってから、こちらを見た。
「うん」
「なんか、避けてる?」
「避けてない」
「そう」
「……」
悠真は何か言おうとした。言おうとして、それから息を吸い直した。
「悪い。今、余裕ないんだ」
「わたしも余裕ないよ」
「うん」彼は言った。「だから」
だから、の続きは言わなかった。
わたしはそのとき、はっきりわかった。
沈んでいる人間の隣にいると、自分も沈んで見える。悠真は特待生の枠を狙っている。特待を狙う人間は、印象を落とせない。
彼の言っていることは、わたしが3月からやってきたことと、まったく同じだった。
「わかった」
わたしはそう言った。
それ以上、言うことがなかった。
悠真は行った。
わたしは、彼が飲み込んだ言葉を、今度は「優しさ」として受け取らなかった。
4月には受け取った。5月には受け取らなかった。
1か月で、わたしはそれくらい変わっていた。
お読みいただきありがとうございます！ ブックマークや下の☆☆☆☆☆の評価にて応援していただけますと励みになります！ どうぞ、よろしくお願いいたします。
