第二話 動画
4月9日、始業式。3年5組の名簿は38人だった。
神谷楓の名前が3行上にあった。柏木千歳の名前が一番下にあった。
「同じだ」
楓が後ろから肩を叩いてきた。
「3年連続。すごくない?」
「すごいね」
「わたし、澪と別クラスになったことないんだよ」
楓は笑っていた。わたしも笑った。
そのとき、わたしが考えていたのは席の位置だった。窓側の後ろから2番目。日が入る。ノートが見にくい。
考えていたのは、それだけだった。
千歳は一番後ろの、廊下側にいた。
自己紹介の時間に、彼女はこう言った。
「柏木千歳です。医学部を受けます。以上です」
それだけで座った。笑いも起きなかった。誰も彼女に何も期待していないし、彼女も誰にも何も期待していない。そういう座り方だった。
千歳の評定は4.8で、学年で1番だ。国公立志望なので、指定校推薦は使わない。
つまり千歳は、この4か月、何も失わない。
失うものがない人間が教室に1人いる、ということの意味を、わたしはそのときまだ知らなかった。
3年の1学期で、全部が決まる。
指定校推薦の校内選考に使われる評定平均は、1年から3年の1学期までの通算だ。3年の2学期以降は反映されない。
つまり、勝負は4月から7月までの4か月だった。
わたしはノートに残り日数を書いた。
期末考査の最終日まで、94日。
94日、何もしなければいい。何も起こさなければいい。
わたしはそう思っていた。何かを起こす側になることばかり警戒していて、起こされる側になることを一度も考えていなかった。
3年になってから、楓は前より話すようになった。
朝、教室に入るとすぐ来る。昼は必ず一緒に食べる。帰りも駅まで一緒に歩く。2年のときより明らかに回数が増えていた。
わたしはそれを、受験が近いからだと思っていた。
不安な人間は、隣に誰かを置きたがる。楓は数学が苦手で、模試のたびに落ち込んでいた。だから増えたのだと思っていた。
4月の第2週、楓が「澪、勉強の予定表つけてる?」と聞いてきた。
「つけてる」
「見せて」
わたしはノートを渡した。1日ごとに科目と時間が書いてある。提出物の期限も入れてある。
楓は3分くらい見て、返してきた。
「すごいね」
「べつに」
「わたし、こういうの続かないんだよね」
そう言って、笑った。
そのとき楓が何ページ見ていたかを、わたしは数えていない。数えていればよかったと、あとで思った。
4月18日、木曜日。3年最初の校内実力テストの、3日目だった。
3限は国語だった。開始から27分たったところで、わたしは消しゴムを落とした。
机の右側から落ちて、椅子の脚の横で止まった。
わたしは体を右にねじって、右手を下ろした。指先が床に触れて、消しゴムに当たって、少し転がった。もう一度伸ばして、つかんだ。
体を起こした。
そのあいだ、4秒くらいだったと思う。
わたしは消しゴムを机に置いて、続きを解いた。国語は91点だった。学年で4番だった。
その日は、何も起きなかった。
4月22日、月曜日。
朝、教室に入ったときに、空気がおかしかった。
おかしい、というのは、視線の量が変わるということだ。誰もこちらを見ていないのに、見られている感じがする。
2限が終わったあと、同じ班の女子がスマホを出してきた。
「佐倉さん、これ、大丈夫?」
画面に動画があった。6秒だった。
映っていたのは、テスト中の教室の斜め後ろからの画だった。わたしの背中が右にねじれて、右手が机の下に消える。3秒、見えない。それから戻ってくる。
消しゴムは映っていなかった。
「これ、どこから」
「わかんない。回ってきた」
「誰から」
「グループじゃなくて、個別に来たの。送ってきた子も、もらったって言ってて」
わたしは3人にさかのぼって聞いた。3人とも「もらった」と言った。4人目で止まった。4人目は「見た覚えがない」と言った。
出どころは、消えていた。
昼休みに、わたしは机で弁当を開けて、そのまま閉じた。
食べ物のにおいがだめだった。においがだめになるのは、たぶん、内臓のどこかが緊張しているからだ。
前の席の子が振り返って、「大丈夫?」と聞いた。
「大丈夫」
「顔、白いよ」
「寝てないだけ」
嘘だった。前の日は11時に寝ている。
わたしはそのとき、自分がとっさに嘘をついたことに気づいた。
心配されると、話が続く。話が続くと、動画の話になる。だから短く切った。
3月のわたしなら、たぶん「見た?」と聞いていた。聞いて、違うよと言って、それで終わっていた。
4月22日の昼に、わたしはもう、そういう会話をしない人間になっていた。
4月23日、火曜日。昼休み。
楓が教室の真ん中で立ち上がった。
「あのさ、あの動画、消してくれない?」
10人くらいが顔を上げた。
「澪、消しゴム落としただけだから。わたし見てたし」
見ていない。楓の席からは、机の下は見えない。
だがそのとき、わたしはそれを言わなかった。言うわけがない。かばってもらっているのだから。
「まわしてる人、やめてほしいんだけど」
楓は座った。
教室が静かになって、それから普通に戻った。
その日の放課後、3人がわたしに謝りに来た。「ごめん、まわした」と言った。3人とも、楓が言ったから謝りに来たのだと思う。
わたしは3人に「気にしてない」と言った。
言いながら、少し楽になっていた。
楽になったことを、わたしはあとで思い出す。楓は、わたしを楽にする側にちゃんと立っていた。
わたしは、否定して回った。
「消しゴム落としたの」
そう言うと、たいていの子は「だよね」と言った。「だよね」と言った子の何人かが、その日のうちに、わたしと目を合わせなくなった。
否定するというのは、こういうことだった。
否定すると、その話が存在することになる。存在すると、他の人にも伝わる。伝わると、また否定しなければならない。
3日目に、わたしは否定するのをやめた。
やめると、話は止まった。止まった、というより、わたしの見えないところに移った。
4月23日の帰り、昇降口で東悠真に会った。
「佐倉」
「うん」
「あれ、見た」
「そう」
悠真は少しのあいだ黙った。
「大丈夫?」
「大丈夫じゃない」
「そっか」
彼は何か言おうとした。言おうとして、口の形が半分できていた。
それから、こう言った。
「俺、なんもできないけど」
「うん」
「じゃあ」
悠真は帰っていった。
あのとき、彼が飲み込んだ言葉が何だったのかを、わたしは知らない。
知らないまま、わたしは「なんもできない」を優しさとして受け取った。
受け取ったのは、わたしが勝手にしたことだ。
わたしは出どころを探した。
4人目で止まったあと、別のルートから3人に聞いた。3人とも別々の相手からもらっていた。もらった時刻を聞くと、22日の朝7時台に集中していた。
7時台に、少なくとも6人に配られている。
1人が6人に送ったのか、2人が3人ずつ送ったのかはわからない。わからないが、朝の7時台に、ある程度まとめて動いている。
それは、朝になってから思いついた配り方ではない。
前の日の夜に決めておいた配り方だ。
わたしはそこまで書き出して、ノートを閉じた。
閉じたのは、次に書くことが「誰が」だったからだ。
その夜、母がわたしの部屋に来た。
「学校で、何かあった?」
「ないよ」
「そう」
母はドアのところに立ったまま、動かなかった。
「ないなら、いいの」
「うん」
母は出ていった。
その日、わたしは母に何も言わなかった。言わなかった理由は、心配をかけたくなかったからではない。
母に言うと、父に伝わる。父に伝わると、父が学校に来る。父が学校に来ると、話が大きくなる。
わたしはそこまで計算して、口を閉じた。
計算したことを、あとで何度も思い出した。
わたしはあの時点で、母を「情報が漏れる経路」として見ていた。
わたしは、外されるとは思っていなかった。
その日の夜、わたしが考えていたのはこういうことだ。
証拠がない。動画は6秒で、消しゴムが映っていない。だが、映っていないことは、やった証明にもならない。
学校が処分するなら証拠が要る。証拠がない以上、処分はできない。処分ができないなら、何も起きない。
だから何も起きない。
わたしはそう結論を出して、その計算を2回見直した。
2回見直して、間違いがないと思った。
間違いは1か所あった。
わたしは「処分」のことしか考えていなかった。処分されるかどうかと、推薦を出してもらえるかどうかは、別の話だ。
学校は、処分しないまま、外すことができる。
そのことを、わたしは4月25日まで知らなかった。
4月23日の夜、動画をもう一度見た。
15回見た。
15回見て、わかったことが3つある。
1つ。音が入っていない。消してあるのではなく、最初から録っていない。マナー設定のまま撮ったのだと思う。
2つ。画面が揺れていない。手で持っていたら揺れる。机に立てかけたか、筆箱に立てかけたかだと思う。
3つ。始まりが早い。
わたしが体を右にねじる前に、0.5秒ほど、何も起きていない時間がある。
消しゴムが落ちたのは偶然だ。わたし自身が、落とすつもりで落としていない。
偶然を撮るためには、偶然が起きる前から撮っていなければならない。
つまり、撮った人間は、あの日、何かが映ることを期待して、ずっと構えていた。
わたしはそこで、スマホを伏せた。
伏せたのは、その先を考えたくなかったからだ。
考えたくなかった理由を、わたしは自分でわかっていた。
わかっていて、その夜は、そこで寝た。
お読みいただきありがとうございます！ ブックマークや下の☆☆☆☆☆の評価にて応援していただけますと励みになります！ どうぞ、よろしくお願いいたします。
