48/117

「託された想い」

子ども部屋に入ると、やわらかい空気が広がっていた。

整えられたベビーベッド。小さなバウンサー。水通しされた肌着が、可愛らしく収納されている。

その光景に、ほんの少しだけ現実から切り離されたような感覚になる。

「……大丈夫よ」

涼子が、白石の顔を覗き込むようにして言った。

「新田くん、いい人ね」

白石は小さく頷く。

「はい。すごく、大切な人です」

その言葉に、涼子はにこりと笑った。

「これ、可愛いですね」

白石がベビーベッドのモービルを指差す。

「康介はああ言うけどね。性別が分かれば、色とかも揃えやすいのにって思っちゃうのよ」

少し困ったように肩をすくめる。

「もちろん、どっちでもいいの。ただ……動けるうちに準備しておきたくて。名前もね」

その声には、確かな“迎える覚悟”があった。

「何か必要なものがあれば、私も買いに行きますよ」

白石が言うと、涼子は「ありがとう」と優しく返した。

この部屋に立っていると、不思議と想像してしまう。

——いつか、自分にも。

そんな未来が、来るのだろうかと。

その頃、リビングでは——

静かな時間が流れていた。

康介はコーヒーを一口飲み、ゆっくりと口を開く。

「俺と綾子は、同じ大学だ」

低い声。

「公立。母親を事故で亡くしてるからな。親父にこれ以上負担はかけたくなかった」

新田は黙って聞く。

その事実は、聞いていた。

だが——

その先は、知らない。

「綾子が一回生、俺が四回の頃だ」

そこから語られたのは、白石の過去だった。

言葉のひとつひとつが、重い。

新田は、拳を握りしめたまま聞いていた。

やがて話し終え、康介が言う。

「……これが、俺の知ってる全部だ」

沈黙。

新田は、すぐに言葉を返せなかった。

胸の奥に、いくつもの感情が渦巻く。

——あのとき、俺は。

白石の前で。

何も知らずに、川上由梨と並んでいた。

“特別”に見える距離で。

奥歯を噛み締める。

康介は、その様子を静かに見ていた。

「展示会のことは、綾子から聞いた」

新田が顔を上げる。

「ただし、あいつの話だけだ」

一拍。

「お前のことを話すとき、俺がキレないように、だいぶ庇ってたぞ」

その言葉に、新田の胸が締め付けられる。

「お前はあの場の主役だ。A社の案件をまとめた人間だしな。元カノと並んでいても不自然じゃない状況だったって」

淡々と続ける。

「自分が勘違いしてるだけだ、ってな」

康介は、ふっと息を吐いた。

「……まあ、俺も大人だ。簡単にはキレん」

静かに言い切る。

新田は、少しだけ考えてから口を開いた。

「……白石さんと、二人でちゃんと話します」

それが、今出せる答えだった。

康介は何も言わず、コーヒーを飲み干すと立ち上がる。

そのままキッチンへ向かいかけて——

足を止めた。

振り返る。

「深く考えすぎるな」

低い声。

「人間なんて、どんな顔してても何考えてるか分からん。本人にしかな」

一歩だけ視線を寄越す。

「だから話すんだ。気が済むまで」

新田は、わずかに目を見開いた。

「……ありがとうございます」

自然と、そう言葉が出た。

「…それと、もう一つ」

康介が続ける。

「酒飲んで運転したことはあるか」

「ないです」

即答。

「酒は？」

「付き合いで飲むことはありますが、酔うほどは飲みません」

「……そうか」

短く頷く。

新田の中に、ひとつの記憶が浮かんだ。

「昔……交通事故を見たことがあります」

ぽつりと話し始める。

「お盆で、親戚の家に行く途中でした。大きな池のある公園の角で……同じくらいの歳の女の子が、“お母さん、お母さん”って泣いてて」

声が、少しだけ低くなる。

「次の日、新聞を見た父が言ってました。あの事故は飲酒運転で横断歩道を渡る母子に突っ込んで、母親が亡くなったって。それも、ここから遠くない場所です」

あの泣き声は、今でも忘れない。

康介が、静かに聞く。

「……それ、何歳のときだ」

「12歳くらいです」

「昼頃か」

「……はい」

沈黙。

そして。

康介が口を開いた。

「その泣いてた子は、綾子だ」

新田の思考が、一瞬止まる。

——繋がった。

胸の奥が、強く締め付けられる。

あのときの泣き声と、今の白石が重なる。

「俺は中三だった」

康介は続ける。

「綾子は小学生だ。まだ、幼かった」

一拍。

「だから俺が守るって決めた」

大きな体。

低い声。

それでも、その言葉はまっすぐだった。

「昴」

初めて、名前で呼ばれる。

「綾子を守れ」

短く、それだけ言って。

康介はキッチンへ戻っていった。

やがて——

子ども部屋の扉が開く。

「ただいま」

白石の声。

顔色は、少し戻っていた。

涼子との会話のおかげか、ほんのりと柔らかい表情をしている。

「新田くん、そろそろ帰ろうか」

覗き込むように言う。

「……うん。いい時間だね」

二人は立ち上がる。

玄関で、涼子が優しく微笑む。

「また、赤ちゃんが生まれたら遊びに来てね」

「はい、ぜひ」

新田が頭を下げる。

その横で——

「昴、約束守れよ」

康介が低く言った。

「はい」

迷いなく、頷く。

外に出る。

扉が閉まる音が、やけに大きく響いた。

車に乗り込む。

エンジンをかける。

静かな空気。

「……お兄ちゃん、昴って呼んでたね」

白石が、ふっと笑う。

「うん」

短く返す。

少しだけ、間が空いて。

「白石さん」

ハンドルに手を置いたまま、言う。

「このまま、どこかで話せないかな」

白石は、迷わず頷いた。

「……うん。私も、そう思ってた」

車が、ゆっくりと走り出す。

今度こそ——

二人で、向き合うために。