12/39

「５年の付き合い」

二月下旬の、よく晴れた土曜日。

駅前のカフェレストランに先に着いていた橘真由は、入口のドアが開いた瞬間、盛大に吹き出した。

「……毎回思うけどさ」

店に入ってきた女性を見て言う。

「本当、誰だよ！」

長い髪はゆるく巻かれ、低めの位置でまとめられている。艶のあるメイクに、柔らかなベージュのコート。細いヒールが静かに床を鳴らす。

金田遥は、眉一つ動かさずに言った。

「失礼ね」

その後ろから入ってきた白石綾子も、思わず笑う。

「会社と違いすぎるでしょ」

会社ではノーメイク、黒縁眼鏡、ひとつ結び。無機質な経理部のデスクが似合う姿。

けれど今目の前にいるのは、間違いなく“美人”だった。

「素材がいいんだから会社でもメイクしなよー。みんなビックリするよ！」

真由がニヤニヤする。

「仕事中は必要ないだけよ」

遥は淡々とコートを脱ぐ。

「数字にメイクはいらない」

「出た、名言」

三人は笑い合いながら席についた。

毎年恒例、決算前の同期会。

——と言っても、三人は普段からよく集まっている。

三月は戦場になる。だからその前に、少しだけ息を整える。

新卒で本社に配属されてから、五年。

気づけばこの三人の関係も、五年になる。

料理を待つ間、真由がストローを回しながら言った。

「経理、もう忙しいでしょ？」

「来月が本番」

遥は水を一口飲む。

そして、言うか言わまいか少し迷ってから口を開いた。

「そういえばね、後輩が少し落ち込んでた」

白石が顔を上げる。

「うちの森くんと同期の子？」

「うん」

遥は静かに続ける。

「自分の仕事に意味があるのかわからないって」

エンジニアの友人が新しいサービスを作った話。

開発職の友人が世の中を変えるプロジェクトに関わっている話。

そのたびに、自分は何をしているんだろうと思ってしまうらしい。

「経理は、何も生み出していない気がするって」

白石は少しだけ視線を落とす。

事務の自分も、わからなくはない。

営業も製造も、何かを“作った”“取った”と目に見える。

経理は、整える仕事だ。

「それで、遥はなんて言ったの？」

真由が聞く。

遥はグラスの水面を一度見てから、静かに言った。

「経理は会社のインフラだって」

二人が静かに耳を傾ける。

「水道や電気やガスって、当たり前に使えてるときは何も思わないでしょう」

穏やかな声。

「でも止まったら困る」

その一言が、重く落ちる。

「今、会社の誰も困っていないなら、私たちの仕事には意味がある。誰も困らせない。それが役目だって言った」

真由が、ふっと息を吐く。

「……かっこよ」

「事実よ」

遥は表情を変えない。

「攻める部署は目立つ。でも、土台が崩れたら全部終わる。数字は地味だけど、会社の血流みたいなものだから」

白石の胸が、静かに震える。

血流。

止まれば、組織は死ぬ。

「その子、どうなったの？」

「翌日から普通に出社してる。質問も増えたし、顔も明るくなった」

ほんの少しだけ、遥の口元が柔らぐ。

「理解できれば、もっと見えてくるものがあるはずだから」

真由が遥をじっと見る。

「ほんとさ、あんた経理向いてるよね」

「向いてるというより、性格」

「うん、それ」

三人は笑う。

五年も一緒にいれば、相手の強さも弱さも知っている。

目立たなくてもいい。

止めないこと。守ること。

それが自分の仕事だと、遥は知っている。

「三月、地獄だね」

「ええ」

「でもまあ、インフラ止めないでね？」

真由が笑う。

遥は静かに頷いた。

「止めない。絶対に」

三つのグラスが触れ合う。

同期会の帰り道。

帰路が反対の遥と別れ、駅へ向かう途中、真由がふと思い出したように言った。

「そういえばさ」

隣を歩く綾子を横目で見る。

「今年は何も作らなかったね？」

綾子は一瞬だけ目を逸らす。

「……何の話？」

「バレンタインに決まってるじゃん」

今年のバレンタインは土曜日だった。会社は休み。

「まあ、土曜だったしね」

綾子は軽く笑う。

「へえ？じゃあ今年はゼロか〜？」

真由の声がにやける。

綾子は、ほんの少しだけ間を置いた。

「……一つだけ作ったよ」

「は？」

聞き返す間もなく、

「じゃあまた月曜にね！　おやすみ！」

そう言って綾子は改札へ小走りで駆けていった。

(一つだけね…)

真由はにやりと口角を上げる。

五年の付き合いだ。

あの声色が“ゼロ”じゃないことくらい、すぐにわかる。

春は、もうすぐそこまで来ている。