第二十七回 書き出し祭り 第二会場

2-23 夜に響く、まだ名前のない音

　夜の公園で、白石紬はクラスメイト・黒瀬ルイの別の姿を知る。

　無口で近寄りがたい彼は、夜だけ正確な音を刻む。

　怖いのに、離れられない。

　その音はやがて、紬の中で――

　“きみの音”になる。

---

　頬に触れる風が、ほんのりとひんやりしている。

　白石紬(つむぎ)はラケットを肩に引っかけたまま、校舎へと続く道を歩いていた。

　朝練終わりの、少しだけ気だるい帰り道。

「はぁ……今日もミス多かったなぁ……」

　ぽつりとこぼした声は、小さく消えた。

　隣を歩く陽菜(ひな)が、くすっと笑う。

「えー？　つむ、普通に上手いじゃん」

「いやいや、全然だよ。またネットしたし……」

　視線を落として、小石を軽く蹴る。

「あー、ひなの運動神経ほしい……」

「それは仕様だからあげられませーん」

　いつもの軽口。

　その距離が、少しだけ心地よくて、少し悔しい。

　教室の扉を開けた瞬間、空気が変わる。

　ざわめきと笑い声が広がった。

　席へ向かおうとして――

　コツン。

「あっ」

　ラケットの先が机に当たり、弾かれたボールが跳ねる。

「……ごめん」

　黒瀬ルイの足元だった。

　同じクラスなのに、どこか遠いクラスメイト。

「……」

　声をかけても、反応はない。

　机に突っ伏したまま、周囲と切り離されたように静かだ。

（寝てる……？）

　少し迷いながら、紬はボールを拾う。

「……ごめんね」

　もう一度言ってみる。

　けれど、返事はなかった。

「相変わらずだね、あの人」

　後ろから小さな声。

「無視っていうか……存在してない感じ」

「……うん」

　曖昧に頷きながら、紬はルイを見る。

　動かない。反応しない。

　それなのに――

（……なんか、違う気がする）

　思い出すのは、体育の時間。

　校庭にルイの姿はなかった。

　走り回る生徒の中で、そこだけ空白のように見える。

　探すまでもなく、分かる不在。

　体育館の時は、一応参加している。

　けれど、少し動いてはすぐに端へ下がる。

　流れから外れるように、壁際へ。

　そのまま、静かに休んでいる。

（……やる気、ないのかな）

　そう思ってみる。でも――

（なんか、それとも違う気がする）

　その違和感だけが、紬の中に残る。

　その日の夜。

　コンビニの帰り道を、紬は一人で歩いていた。

　手に提げた袋が、歩くたびにかすかに揺れる。

　昼間の騒がしさが嘘みたいに、街は静かだった。

　車の音も、人の声も、どこか遠い。

　ふと、公園の前で足を止める。

　――カン、カン。

　乾いた音が、夜の空気をまっすぐに震わせた。

「……？」

　耳に残るその音に引き寄せられて、紬はそっと中を覗く。

　街灯の下に、人影があった。

　ラケットを振る影。

　ボールが壁に当たり、跳ね返る。

　規則正しいリズム。乱れのない軌道。

　黒瀬ルイだった。

（え……）

　ただの壁打ちじゃない。

　動きが、違う。

　速い。正確。無駄がない。

　一球ごとに、音が揃っている。

　朝、自分が打っていたそれとは――まるで別次元だった。

「……すご」

　気づけば、声が漏れていた。

　その瞬間、ぴたりと音が止まる。

　返ってきたボールを軽く受け止め、ルイがゆっくりとこちらを振り向く。

　街灯の光が、横顔を淡く照らす。

　長いまつげ。

　整った輪郭。

　感情の見えない無表情なのに、なぜか、目を逸らせない。

（……なんか、かっこいい）

　一瞬、そんなことを思ってしまった自分に、紬は少しだけ戸惑う。

　どうしてそんなことを考えたのか、自分でも分からない。

　それでも、足が自然と前に出ていた。

　夜の静けさが、少しだけ近づく。

「テニス部、入ればいいのに。すごく上手だよ」

　自分でも驚くくらい、素直な言葉。

　返事はない。

　ただ、一瞬だけ視線が向けられて――すぐに逸らされる。

　まるで、それ以上関わる気がないみたいに。

「……そっか」

　小さく笑って、紬はそれ以上踏み込まなかった。

　分かっていたから。

　この人は、簡単に距離を縮めるタイプじゃない。

　少しだけ肩の力を抜いて、その場を離れる。

　背中に、また――

　――カン、カン。

　乾いた音が戻ってくる。

　さっきと同じはずなのに、どこか違って聞こえた。

（ほんと、変な人……）

　翌日。

　教室は、いつも通りのざわめきに包まれていた。

　紬は席に座りながら、そっと後ろを振り返る。

　黒瀬ルイは、今日も机に突っ伏していた。

「……おはよう」

　自分でも驚くくらい、自然に出た言葉だった。

　ざわめきに紛れるような、小さな声。

　ルイは動かない。

　やっぱり、返事はない。

（……だよね）

　分かっていたはずなのに、ほんの少しだけ肩の力が抜ける。

「つむー、何にやけてんの？」

「に、にやけてないし！」

　陽菜の声に、紬は慌てて前を向く。

　頬がじんわりと熱い。

「絶対なんかあったでしょ〜」

「ないってば！」

　視線を逸らすと、余計に怪しいのは分かっているのに、声が少し上ずる。

　陽菜はにやにやしながら、机に肘をついた。

「ま、いいけどさ。それより――」

　少しだけ声の調子が変わる。

「大会ではペアになろうよ。練習でもだいぶ良くなってるし」

「……え」

　思わず、言葉が止まる。

「サーブも安定してきたし、ラリーも続くようになってきてるじゃん」

「でも……まだミス多いし……」

「自信持ちなって」

「……うん。でも……一年でレギュラーの子もいるし」

　陽菜は肩をすくめる。

「だから何？」

　その一言に、紬は言葉を失う。

「つむは、つむでしょ」

　当たり前みたいに言われる。

　それが、少しだけ胸に残った。

　――そして、夜。

　バッグにボールを入れて肩にかけ、靴を履いて外へ出る。

　夜の空気が頬に触れた。思っていたより、少し冷たい。

　紬はそのまま歩き出す。

　公園に着くと、人影があった。

　街灯の下。

　昨日と同じ場所。

　黒瀬ルイ。

　――カン、カン。

　乾いた音が、夜に静かに響いている。

　同じリズム。同じ軌道。無駄のない動き。

　繰り返されているのに、少しも崩れない。

　紬は、その場に立ったまま見ていた。

（すごいな……）

　それだけの感想。けれど、目が離れなかった。

　気づけば、一歩前に出ていた。

　さらにもう一歩。

　けれど、その先で足が止まる。

　声をかける理由が、見つからない。

　そのとき、ボールが足元へ転がってきた。

「あ……」

　拾い上げる。

　顔を上げると、ルイがこちらを見ていた。

　無表情のまま、まっすぐに。

　紬はボールを軽く放る。

　ルイは無言で受け取った。

　ほんの一瞬、視線が重なる。

　それだけなのに、距離が少しだけ近づいた気がした。

　紬は小さく息を吸う。

「……あのさ。私も、ちょっと打っていい？」

　しばらくの沈黙。

　ルイは何も言わない。

　けれど、わずかに横へ動いた。

　それだけで、十分だった。

　紬はラケットを構える。

　――カン。

　音がひとつ、増える。

　最初は少しだけずれていたリズムが、少しずつ揃っていく。

　ルイの打球は正確だった。

　同じ場所に、同じ速さで返ってくる。

（合わせやすい）

　自然と体が前に出る。

　一球、遅れる。

　打点が後ろにずれた。

「……駄目だ」

　低い声。

　紬は顔を上げる。

「打つとき。声」

　それだけだった。

　紬は一瞬、動きを止める。

（あ……）

　思い当たる。

　紬はゆっくり息を吸う。

「……っ」

　声を乗せて振る。

　――カン。

　音が変わる。

　軽く、鋭い。

「……あ」

　自分でも分かる。

　もう一球。

　今度は迷わず声を出す。

　――カン。

　リズムが揃う。

　体の動きと、音がきれいに重なる。

（……いける）

　ほんの少しだけ、手応えがあった。

「……だから」

　ルイが言う。

「遅い」

　短い一言。

　紬は少しだけ顔をしかめる。

　それでも。

（……ちゃんと見てる）

　そのことが、どこか嬉しかった。

　そのとき。

　ルイの視線が、紬の背後へ向いた。

　空気が変わる。

「……夜は、危ない」

「危ない？」

「……出て行け」

　それ以上は続かなかった。

　紬はしばらく立っていたが、やがてラケットを下ろした。

　理由は分からない。

　それでも、その場を離れた。

　夜風が、少し冷たい。

　歩きながら、言葉が残る。

　“出て行け”

　拒まれたような感覚。

　胸の奥が、わずかに重くなる。

　大通りに出る。

　断続的な車の音と光。

　紬はタイミングを見て走り出した。

　――いける。

　そう思った瞬間。

　バイクの強い光が視界に入る。

　足が止まる。

　判断が遅れる。

　そのとき、腕を引かれた。

　体が後ろへ引き戻される。

　風が横を抜けた。

「前、見ろ」

　低い声。

　振り返ると、ルイがいた。

「……ありがとう」

　ルイは答えない。

　ただ、紬の腕を掴んだまま見ている。

　確かめるように。

「……もう、出歩くな」

　小さく言う。

「夜は、危ない」

　同じ言葉。

　けれど、今度は違って聞こえた。

　手が離れる。

　残った感触が、ゆっくり消えていく。

　ルイは背を向けた。

　街灯の下、影が伸びる。

　紬はその場に立っていた。

（……変な人）

　そう思う。

　けれど。

　それだけでは足りなかった。

　胸の奥に、何かが残る。

　まだ名前のない感情。

　そしてそれは――あの音と、確かに繋がっていた。