『単家の龍 ―徐庶元直伝―』

第三章 また明日

飛べ、と言われて素直に飛ぶ男なら、話は早い。

されどこの坊主は、大事なことほど返事の遅い男である。あの日、福は徳の枕元でとうとう一言も答えず、司馬徽もまた、答えを催促しなかった。ただ帰り際、門の前で福と並び、ぽつりとこう言ったのである。

「福どの。わたくしはな、近々、潁川を離れる」

「……え?」

「荊州へ移る。襄陽という、水と学問の豊かな土地でな。志ある士が、続々と集まっておる」

「なんで、また」

「ふむ」司馬徽は、暮れかけた空を見上げた。「——この空の色が、好かんのだ」

福も、つられて空を見た。夕焼けであった。ただの、いつもの夕焼けである。されど言われてみれば——近ごろの夕空は、妙に赤い。西の空、都のある方角が、焼けた鉄のような色をしている。

「福どの。近ごろ、荀家の若君が村々を回っておるのを、ご存じか」

「……噂だけ。潁川一の名門の若様が、"逃げろ"って説いて回ってるって。みんな笑ってた。あんな偉い人が、なんで百姓の村なんかに」

「笑うたか。……して、福どのは、笑うたかな」

福は、答えなかった。答えないのが、答えであった。

潁川は四戦の地——東西南北、どこで戦が起きても、必ず兵の通り道になる。都で変事があれば、真っ先に踏まれるのはこの美しい平野である。荀家の若君が説いて回っているというその理屈を、福は噂に聞いた一度きりで、そっくり組み上げてしまっていた。組み上がってしまったから、この数日、夕焼けがただの夕焼けに見えないのである。

「好、好。……笑わぬ者が、この村に一人おれば十分よ」

司馬徽は、背の荷から一巻の竹簡を取り出し、福の手に押しつけた。

「置き土産だ。読める者に、いつか渡してくれればよい」

そう言って、若い書生は今度こそ、村を去っていった。福は手の中の竹簡を見た。表に、こう記されていた。

「襄陽にて待つ」

——読める者に、渡してくれればよい。

……あの野郎、と福は思った。最初から、全部。

　　　＊

それから数日、福は竹簡を懐に入れたまま、誰にも言わずにいた。

されど、この村で福の隠し事が保った例しはない。

夕暮れ、家路をたどる福の前に、小梅が立っていた。夕焼けを背にして、桑籠も持たず、ただ立っていた。待っていたのだ、と分かった。

「福」

「……なんだよ」

「あなた、この村にいちゃ駄目」

出し抜けであった。福は足を止めた。

「司馬徽さまのこと、徳から聞いた。竹簡のことも。——行きなよ、福。あなたには、もっと広いところが」

「待てよ」福は遮った。声が、思ったより尖った。「置いてけって言うのか。母ちゃんを? 徳を? ……この村を?」

「福——」

「俺はな、小梅。広い世界なんか、欲しかったことは一度もねえんだ。母ちゃんがいて、徳がいて、……お前が、いて」

言ってしまってから、福は口をつぐんだ。つぐんだが、遅かった。夕焼けのせいにするには、耳が赤すぎた。

「お前と徳がいてくれたから、俺はここで、母ちゃんと歩いてこれたんだ。今更、世界なんか——俺には」

小梅は、しばらく黙っていた。黙って、それから、ふ、と息をついた。怒ったような、泣くのを堪えるような、不思議な息だった。

「……ねえ、福。あなたの言うこと、ぜんぶ本当だと思う。本当だと思うけど——ぜんぶ、いつもの癖だとも思う」

「……癖?」

「欲しいものができると、あなたは先に理由を作るの。"うちは貧しいから"。"徳は体が弱いから"。"母ちゃんがいるから"。——ぜんぶ誰かのせいにして、ぜんぶ優しさの形をしてて、それでぜんぶ、あなたが諦めるための理由。……私はずっと隣で、それを見てきたんだよ」

福は、殴られたような顔をした。徳に言われた言葉と、寸分違わず同じ場所に、今度は小梅の言葉が刺さっていた。

「広い世界が欲しくないなんて、嘘。だってあなた、司馬徽さまの竹簡、捨てずに懐に入れてるじゃない」

「これ、は……」

「福」小梅は、一歩近づいた。「母さまのことも、徳のことも、心配しなくていいなんて言わない。心配して。心配したまま、行って。……あなたがこの村でわんぱく坊主のまま年を取るのを見るのだけは、私、嫌なの」

「小梅、俺は——さっきの、その」

「聞こえなかった」

小梅は、にっこり笑った。笑って、くるりと背を向けた。

「夕焼けがうるさくて、なーんにも聞こえなかった。……続きは、偉くなってから言いに来て。それまで、預かっといたげる」

夕焼けの中を、小梅は駆けていった。福は、立ち尽くしていた。懐の竹簡が、心の臓の上で、妙に熱かった。

　　　＊

その夜、福は眠れなかった。

徳に言われた。小梅に言われた。だから行く——それでは、まるで人に言われて動く軽い男ではないか。そんな男と思われたくない。思われたくないが、では自分一人の考えはどうなのだと問えば、頭の中の算盤は、とうに答えを出している。一人で世を変えるなど、無謀。されど、このまま村にいて、あの赤い空が本物の火になった日、俺は——

囲炉裏の火が、小さく爆ぜた。

「眠れないのかい」

母であった。繕い物を膝に、いつの間にか、向かいに座っていた。

「……母ちゃんこそ。夜なべは駄目だって、先生に言われたろ」

「今夜だけだよ。……なんだか今夜を逃すと、あんたと話せない気がしてね」

母は針を置いた。置いて、囲炉裏の灰を、指でならした。

「福。あんたはいつも、私らのことを一番に考えてくれた。ありがとうね。……でもね、近ごろの世は、どうもおかしいよ。お上に納める分は日に日に上がる。塩の値も上がる。村の若い衆は駆り出される。——天辺の政が、腐ってるんだ。天辺が腐ってるときはね、福。下でどれだけ真面目に耕したって、水は上から濁ってくるんだよ」

「……だからって、俺一人でどうにかなるもんじゃねえよ」

「一人で、とは言ってないさ」母は笑った。「でもね、誰かが一番はじめに立たなきゃ、二番目の人は出てこられないんだ。あんた、二番目なら出来るって顔してるけど——一番が出るのを、いつまで待つ気だい」

「……始めるのは、俺じゃなくてもいいだろ」

「そう言って待ってる利口者が、この国に何万人いると思う。みーんな、あんたと同じことを言って、囲炉裏の前に座ってるんだよ」

福は、言葉に詰まった。詰まって、それでも、最後の理由を握りしめた。

「……俺には、護るもんがある。母ちゃんが」

「福」

母は、灰の上に、指で一字、書いた。

——福。

「あんた、この字、いつから読めてた?」

福の息が、止まった。

「初めて教えた晩から、読めてたろう。読める字を、初めて見るみたいな顔して、ゆっくりゆっくり、なぞってくれてたろう。……母ちゃんはね、ぜんぶ知ってて、知らんぷりしてたんだ。あんたのその優しさが嬉しくてね、甘えてたんだよ、ずっと」

「母ちゃん……」

「賢い子だと言えば、あんたは無理して隠す。学問がしたいかと聞けば、要らないと言う。だから聞かなかった。——それが母ちゃんの、間違いだった」

母は、灰の字を、手のひらでそっと消した。

「小さくおなり、と育てちまった。この家の分に合うように、合うようにと。……もう、やめだ。福。あんたは大きくなっていい子なんだ。男なんだから、大きくお出よ。母ちゃんを理由に居残るのだけは——それだけは、この母への、いちばんの親不孝だと思いな」

　　　＊

夜が明けて、福は母に、ただ一言、「行くよ」と言った。

母は、ただ一言、「ああ」と返した。

それで、済んだ。親子というものは、それで済むのである。

　　　＊

翌る日の夕暮れ、徳の家に、三人がいた。

出立の荷造りも一段落し、福が顔を出すと、先に小梅が来ていたのである。枕元に膝を揃え、徳と何やら笑っていた。福の顔を見るなり、二人の笑いが、もう一段大きくなった。

「……なんだよ」

「なんでもなーい」

なんでもない顔ではなかった。されど福が問い詰める前に、徳が寝床から身を起こした。

「福。襄陽へ発つと、母さまから聞いた。——やっと飛ぶ気になったか、わんぱく」

「うるせえ。……お前らが寄ってたかって、外堀を埋めるからだろ」

「埋めた埋めた」小梅が笑った。「三人がかりだもの。埋まらないわけないでしょ」

三人、であった。徳と、小梅と、母と。福は口を尖らせ、それから、観念したように胡座をかいた。いつもの位置——徳の枕元の右に福、左に小梅。三人の形が、そこにあった。

「なあ、福」徳が言った。「お前が天に昇るなら、地のことは、僕に任せろ」

「……地?」

「村と、町だ。僕は体では飛べない。だが頭は、まだ地べたで役に立つ。世が荒れたら、村のみんなをどう逃がすか、どこに水を隠すか——僕が考えておく。お前の故郷は、僕が守る。……それから」

徳はちらりと、左を見た。

「小梅も、僕が守る。安心して行け」

「ちょっと、徳」小梅が頬をふくらませた。「私、守られる側なの? 私はあんたの薬の番人でしょ」

「守り守られ、だなあ」

二人が笑い、福は笑えなかった。笑えずに、ただ、二人の顔を順に見た。この景色を置いていくのか、と思った。思った顔が、そのまま出ていたのであろう。小梅が、ふいに言った。

「福。餞別、あげる」

「……なんだよ、藪から棒に」

「私ね」小梅は、まっすぐに福を見た。「あなたのことが、好きだよ」

福の口が、開いたまま止まった。徳が、にやにやと天井を見た。

「あなたのあの日の続きは、預かったまま。あれは、偉くなってから聞くの。でも私のは、今あげる。……道中、寒い夜もあるでしょ。懐に入れて、持ってお行き」

「小梅、お前……徳の前で……」

「徳の前だから、言うんだよ」小梅は笑った。「証人がいれば、あなた、逃げられないもの」

「うむ、確かに聞いた」徳が厳かに頷いた。「天地神明と、この徳が証人である。徐家の福、いま小梅どのの心を預かった。偉くならずに帰ってきた場合は——」

「場合は?」

「僕が小梅を嫁にもらう」

「てめえ徳!」

三人の笑い声が、小さな家に満ちた。夜が更けるまで、三人は語った。襄陽とはどんな町か。学問所とはどんな所か。偉くなるとは、いくらぐらい偉いのか。詮ないことを、いつまでも、いつまでも。

やがて夜も遅く、三人はそれぞれの家へ帰っていった。月のいい晩で、別れ際、誰からともなく「また明日」と言うた。

——また、明日。

なんの変哲もないその四文字を、私は今でも、うまく語れぬ。

世に数多の別れの言葉があるが、いちばん残酷なのは、別れと知らずに交わす「また明日」である。