24/27

XXIV.【６－１】「消えない一語」

　ティアナが教室に来てから、数日が経った。

　最初のうちは、やはりみんな珍しそうに見ていた。見慣れない顔。落ち着いた声。どこか頼りなげな雰囲気。

『どこから来たの？』『前の学校はどんな感じだった？』

　声をかける者はいた。興味本位の者もいれば、単純に親切な者もいる。けれどそのたび、ティアナは肩をすくめた。口を開きかけては、止まる。笑おうとして、うまく笑えない。「えっと、その……」と絞り出したきり、また言葉が途切れる。

　会話はたいてい、そこで折れた。

　誰かが気まずそうに笑って話題を変える。ティアナが申し訳なさそうにうつむく。その繰り返しだった。

　物珍しさで話しかけられていることは、本人も分かっていたのだと思う。

　だからこそ、余計に身構えてしまう。返そうとして、返せない。合わせようとして、合わない。

　その様子を、教室の隅から見ていた。

　周りに人がいても、そこに居場所を持てていない。何かを言う前に、自分から引っ込めてしまう。大丈夫だと言われても、また確かめるように目を伏せる。

　そういうことをする人を、知っていた。

　似ているとは思ったけれど、同じではない。

――それでも、放っておけなかった。

　数日目の放課後、教室の人影が薄くなったころ。机の上の本を閉じ、立ち上がる。

　自分から話しかけるのは、やはり少し緊張する。それでも、何もしなければティアナはきっと、このまま立ち尽くしてしまう気がした。

「ティアナ」

　呼ぶと、びくりと肩が跳ねる。

「っ、あ……フィオナさん」

　その声だけで、まだ距離があることが分かる。それでも、足を止めなかった。

「少し、話さない？」

　目を丸くして、それから小さく頷く。

「う、うん……」

　そこから先は、ぎこちない時間だった。天気の話。授業の話。寮のこと、学院のこと。特別なことは何もない。ただ、少しずつ言葉を重ねていく。

　緊張はまだ抜けていない。それでも、最初の日よりは表情がやわらいでいた。

　それから、二人は少しずつ言葉を交わすようになった。昼休みに並んで食堂へ行く。帰り道、一緒に歩く。授業のあと、課題を見せ合う。「親友」と呼ぶには、まだ遠い。けれど「友達」と呼ぶには、十分なくらいにはなっていた。

　ティアナといると、どこか安心する。自分だけが無理をしているわけじゃないと思えるからなのか。ティアナもまた、話すときだけは肩の力が抜けているように見えた。

　だからこそ、思っていた。このまま、友達としてやっていけるのだと。

――それが、ほんの少し先のことだとは、まだ知らないまま。

＊　＊　＊

　ある日の放課後。

　教室の片付けを済ませ、二人で窓際に並んでいた。外はもう、薄く夕方の色をしている。差し込む光が、ティアナの横顔を淡く縁取っていた。

　しばらく黙ったまま、窓の外を見ていて何かを言おうとしている。そう感じた。

「……フィオナさん」

　いつもより、声が小さい。

「なに」

「わたし、ずっと……言わなきゃって思ってて」

　黙って待つ。急かさない。目だけは逸らさなかった。

　ティアナは一度、唾を飲み込んだ。

「私は、人間とけもみみ族のハーフなんだ」

　息が、止まった。

　人間。

　その一語だけが、頭の中で何度も跳ねる。

　銀色の髪が、脳裏をよぎった。頬に触れた血の熱さ。冷たくなっていく指先の感触が、今さらのように蘇る。掌の奥がじくりと疼いた。

――あたしは、まだ何も赦(ゆる)していない。

「……え」

　それだけしか、出てこなかった。

「最初から、言うつもりじゃなかったわけじゃなくて、その……怖くて……」

　声は続いている。でも、もう何も入ってこなかった。積み上げてきた時間が、急に色を失っていく。

「……どうして、言わなかったの」

　声は静かだった。静かなぶんだけ、鋭かった。

　ティアナは顔を上げられない。

「ごめん……」

　ひどい言い方だと、頭のどこかでわかっていた。わかっていて、止められなかった。

「そういうの、先に言ってよ」

「フィオナさん……」

「もう、話しかけないで」

　ティアナの顔が、傷ついたように大きく揺れる。

　でも今は、その表情を受け止める余裕がなかった。

　聞いたところで、自分の中にあるものが変わるわけじゃない。そう思うのに、頭の奥では人間という一語だけが、重く沈んだまま動かなかった。

「最初から、言ってくれればよかった」

　言ってから、少しだけ後悔した。

　けれど、もう遅い。

　ティアナの肩が、わずかに揺れる。

「……ごめん」

　たったそれだけだった。まるで逃げるための言葉みたいに聞こえて、それ以上、彼女の顔を見ていられなかった。

　教室の空気が、急に薄くなる。

　ティアナは一度だけ息を吸い、それから静かに窓際を離れた。教室の端を通り、廊下へ出ていく。

　扉の閉まる音は小さい。

　なのに、やけに大きく耳に残った。

　それ以来、二人の距離は空いたままだった。

　会えば挨拶はする。でも、それだけ。視線が合っても、すぐに逸れる。隣に並ぶことがあっても、どちらかが無意識に一歩引く。

　ティアナは前よりも、さらに口数が減っていた。何かを言おうとしても、途中でやめることが増えた。

　それを、見ていた。見ていたのに、声をかけなかった。