22/27

XXII.【５－３】「知らない天井」

　風花ノ郷を出たはずなのに、まだ心のどこかは里の静けさに留まっている。けれど目の前にあるのは、息をするだけで置いていかれそうな世界だった。

　握りしめた拳が、小さく震えている。

　使者は振り返りもせず、淡々と先へ進んでいく。遅れないように、その背中を追った。

　学生寮は、学院の敷地の中でも静かな場所にあった。さっきまでの喧騒が嘘みたいに遠のいて、建物のあいだから見える空だけがやけに広い。

「ここが、これから過ごす家みたいなものです。綺麗に使うように」

　使者は淡々と言い、木札を一枚、手に渡した。番号が刻まれているだけなのに、妙に重たく感じた。

「今後のスケジュールは部屋に置いてあります。確認してください」

「……はい」

　返事をしたときにはもう、使者は少し先を歩き始めていた。慌ててその後を追い、寮の廊下を進む。壁は整っていて、床も磨かれている。

　自分の部屋の前で立ち止まり、札の番号と扉の番号を見比べた。合っている。

　振り返ると、使者の後ろ姿はもう廊下の角の向こうへ消えかけていた。

　取り残されたような静けさの中、そっと扉を開けた。

　木の机がある。ふかふかのベッドがある。見慣れない形の椅子があり、棚の上には小さなランプ。ベッドの端には、しっぽの形をした抱き枕まで置かれていた。

　風花ノ郷では、畳のある和室に布団を敷いて眠るのが当たり前だった。こういう部屋にひとりでいること自体が、まだ現実の形をしていない。

　机の表面にそっと指先を触れる。冷たくはない。けれど、知らない感触だった。

　窓辺へ歩いて、少しだけ窓を開けた。外では小川が流れていた。

　さらさらとした水の音が、静かに部屋へ入りこんでくる。

　耳に心地いい。

　その音を聞いているうちに、朝の光が浮かびかけた。

　家の前の道。

　母の声。そして、父の手。

　頭を振る。窓を閉めた。

　吸い寄せられるようにベッドへ近づき、腰を下ろした。柔らかすぎる感触に、一瞬だけ身体が固まる。そっと手を伸ばし、しっぽの形をした抱き枕を胸の前に引き寄せた。腕の中にすっぽりと収まる心地よさに、思わずそのまま横たわる。

「柔らかい……」

　ぽつりと溢れた声と一緒に、張り詰めていた緊張が抜けていった。

　数回まばたきをしただけで、まぶたが重くなる。少しだけ横になるつもりだった。けれど、気づけばそのまま眠っていた。

＊　＊　＊

　翌朝、目を覚ましてしばらく天井を見つめていた。

　見慣れない天井だった。昨日のうちに見たはずなのに、朝になるとまた別の場所のように思える。

　身体を起こし、机の上のスケジュールを手に取った。眠気の残る目で内容を追って——手が、止まった。

　入学式。それは、明日だった。

「……え、あした……っ」

　次の瞬間、勢いよくベッドを降りる。荷物はまだ広げたままのものが多い。服も、必要なものも、まだきちんと整理していない。

　昨日の疲れで、すっかり頭から抜けていた。

　入学式ってことは人が集まる。初対面が多い。きっと見られる。話しかけられる。

　きっと、ちゃんとしないといけない。

　考えるほどに、耳の裏がじわりと熱くなった。

　すぐに床へ膝をつき、荷物を引き寄せる。

　ベッドの上に中身を広げ、服を畳み直し、小物を棚へ並べ、手を動かしているうちに、頭の芯が急速に冴え渡っていく。

　明日から、ここで始まる。さっきまでの眠気はもう、どこにも残っていなかった。

「あ……」

　衣類の隙間から、カチャリ、と硬質な音が響いた。

　こぼれ落ちるように現れたのは、見慣れた銀細工の髪飾り。朝の光を浴びて、静かに冷たい光を放っている。

　動きが止まった。

　指先でそっとなぞる。銀の冷たさが、焦っていた何かに、じわりと染み込んでいく。

　一度だけ強く握りしめてから、机の上の、一番目立つ場所へそっと置いた。

　明日になれば、この扉の向こうへ出なければならない。たくさんの人が集まる場所へ。初対面の視線が注がれる場所へ。

　小さく深呼吸して、自分の両手を見つめた。あの里から持ってきたもの。これから必要になるもの。どれもまだ、自分の手の中でうまく馴染んでいない。

　けれど、動かなければならない。明日のために。ここから先のために。

　荷物に再び手を伸ばしながら、耳の裏がまだ、じわりと熱かった。