XX. 【５－１】「旅立ちの形」
目が覚めたとき、部屋はいつもと同じ形をしていた。
見慣れた天井。木目の節の位置まで、もう覚えてしまっている静けさ。窓の向こうから淡い朝日が差し込み、布の隙間をすり抜けて、床に細い光の帯を落としていた。
鳥の声がする。
風花ノ郷では、いつもと変わらない朝。
しばらく天井を見つめたまま、起き上がれなかった。
台所では、もう朝食の支度が済んでいた。
母は荷物の前に座っていた。同じ袋を開けては中をのぞき、閉じる。また開けて、また確かめる。顔を出しても気づいていないのか、その動作だけを繰り返していた。
「それさっきも見たよ」
「あら、そうだったかしら」
困ったように笑った横顔が、笑いきれていなかった。
どこかで、あの朝に似ていた。
父は席に着いたまま湯呑みを見つめ、ほとんど何も喋らなかった。味噌汁の湯気だけが、ゆっくりと立ち上っている。
「学院まで少しかかるからな。食べておけ」
それだけだった。
箸を持って、黙って食べた。向かいでは母が何かを言いかけては、また口を閉じていた。何を食べているのかよくわからなかった。それでも、椀が空になるまで箸を止めなかった。
＊ ＊ ＊
支度が終わると、家の中は急に静かになった。
玄関で靴を履き、振り返る。何度も見てきたはずの家だった。木の扉、少し傾いた棚、窓辺の鉢植え。いつものままのはずなのに、なぜかどれも遠く見えた。
外へ出ると、朝の空気が思ったより冷たかった。
道を歩きながら、足元の石畳をなんとなく目で追った。
曲がり角の柵も、井戸端の大きな木も、何度通ったかわからない景色ばかりだった。
それなのに今朝だけは、どこか違って見える。
一歩踏み出すたびに、帰り道が少しずつ遠ざかっていく気がした。
＊ ＊ ＊
やがて、風花ノ郷の出入口が見えてきた。
門の手前には、先に家を出ていた両親が、並んで立ってこちらを待っていた。
その姿が目に入った瞬間、足が、自然と遅くなった。
風花ノ郷は、ずっと世界そのものだった。
生まれてから今日まで、目に映るものも、聞こえる声も、知っている道も、すべてこの中にあった。
だからその門は、ただの出口ではなく境界線だった。
ゆっくりと、両親の手が届くところまで歩み寄る。
父が先に口を開いた。
「気を付けろ」
母は少し遅れて、笑おうとしてから言った。
「ちゃんと食べるのよ」
たったそれだけだった。
なのに、その一言の裏に、言葉にならなかったものが折りたたまれているのを感じた。
転んだときに手を引いてくれたこと。熱を出した夜に額へ置かれた手。眠れないまま朝を迎えた日に、何も言わず隣にいてくれたこと──。
それらすべての温かさが胸の奥で弾けて、視界がじんわりと熱くなる。
母の笑顔が、ほんの少しだけ崩れかけた。
口元は笑っているのに、目だけが笑いきれていなかった。
──ああ、これは出発なんだ。
泣かなかった。喉の奥まで何かが来ていたけれど、涙にはしなかった。ここで泣けば、きっと何かが壊れてしまう気がした。
ただ、頷く。
「うん」
父も母も、それ以上は言わなかった。その沈黙は、不思議と冷たくはなかった。
そのとき、門の向こうから足音が近づいてきた。
規則正しい、迷いのない音。
風花ノ郷のやわらかな朝には、少しだけ場違いな響きだった。
やがて現れたのは、ローブをまとった人物だった。
脇に羊皮紙の巻物を抱え、深く被ったフードのせいで顔はよく見えない。
それでも、その立ち姿だけが妙に凛としていて、里の者とは違う空気をまとっていた。
思わず息を呑む私を余所に、父が、一歩前へ出た。
懐から封筒を取り出し、無言で差し出す。
使者は短く頷き、それを受け取った。
──私の、新しい時間が動き出そうとしていた。
