18/19

XVIII.【４ー４】「零れた本音」

　書庫の奥には、まだ灯りが灯っている。

　父はいつものように机へ向かい、古い頁へ目を通している。入口の前で立ち止まったまま、しばらく動けなかった。来るつもりだった。聞くことも決めていた。なのに、いざ顔を見ると言葉が重い。昔なら、こんな風に迷うことなんてなかったのに。

「……まだ起きてたのか」

　先に気づいたのは父だった。視線だけをこちらへ向ける。

　息を飲み込み、ゆっくり口を開いた。

「聞きたいことがあるの」

「珍しいな」

「……リュミエール高等学院」

　その名前を口にした瞬間、父の目がわずかに細くなる。

「前に言ってたよね。多種族が集まる場所だって」

「ああ」

「……本当に、あるの」

　父はすぐに答えなかった。しばらく、こちらを見ている。やがて本を閉じ、息を吐いた。

「気になるのか」

　答えない。沈黙が、そのまま答えだった。

「……強くなりたい」

　気づけば声が零れていた。

「もう、何も知らないままなの嫌なの……守れないのも嫌」

　声が少し掠れ、拳を握る。

「あんな風に終わるの、もう嫌……！」

　そこまで言った瞬間、はっと口を閉ざした。感情を出したつもりなんてなかった。なのに、こみ上げるものだけが止まらなかった。

　書庫へ静寂が落ちる。

　しばらくして、父が口を開いた。

「……やっと言ったな」

　その声に、責める響きはなかった。ずっとそこにあったものを、ようやく受け取ったような

——ただ、それだけの声だった。

　それ以上、何も言わなかった。小さく頭を振ると、父に背を向け、書庫を後にした。

＊　＊　＊

　あの子が去ったあとも、部屋にはしばらく静寂が残っていた。灯りの揺れる机。開かれたままの資料。閉じられた引き戸。

　父はその方向をしばらく見つめていたが、やがて小さく息を吐くと、机の脇に置かれた茶器へ手を伸ばした。

　ふと、隣室へ繋がる襖へ視線を向ける。

「……聞いていたな」

　その言葉に応えるように、襖の向こうで気配が揺れる。そっと開いた先から、母が姿を見せた。申し訳なさそうな顔をしている。

「ごめんなさい……途中から、聞こえてしまって」

「いや」

　父は首を振った。

「むしろ、聞いていてよかった」

　母はゆっくり書庫へ入ると、さっきまであの子が立っていた場所へ視線を向ける。そこにはもう誰もいない。けれど、残っている空気だけでわかる。あの子が、ようやく言葉にしたのだと。

「……強くなりたい、か」

　母がぽつりと呟く。その声には痛みが滲んでいた。

「ずっと、一人で抱えてたのね」

「抱え込みすぎた」

　父は低く返した。

「だからこそ、ここまで来てしまった」

　机の上に広げられたままの資料へ、視線を落とす。外界史。軍用術式。種族戦争。あの子がここしばらく、書庫に居座っては読み漁っていたものだった。

「このまま里へ閉じ込めておけば、あいつはもっと極端になる」

　一語ずつ、確かめるような声だった。

　母は目を伏せる。

「……外へ出すの？」

「まだ決めてはいない」

　そう答える父の指先が、湯呑みの縁を一度だけなぞった。

　しばらく黙り込んだあと、父は口を開いた。

「数日後、時間を空けておいてくれ」

　母が顔を上げる。

「大事な話をする」

　その言葉に、母は何も問い返さなかった。代わりに、小さく頷くだけだった。