16/17

XVI.【４－２】「板戸の向こうで」

　息を吸うたび、喉の奥がひりつく。

　翌朝、いつものように早く目を覚ましたフィオナに残っていたのは、そんな妙な疲労感だけだった。

　夢を見ていた気はする。けれど内容はうまく思い出せない。

　ぼんやりと天井を見上げていると、ふと耳の奥で声が蘇る。

『行っちゃやだ……！』

　その瞬間、眉がぴくりと動く。

「……は」

　乾いた息が漏れた。

　今の声は、自分。昔の、自分。怖がるルルに後ろを追いかけさせてばかりだった頃の、弱くて、何も守れなかった自分。

　奥歯が軋む。喉の奥を、指先で引っ掻かれるような感覚だった。

　また出てきた。

　閉じた瞼の裏、頭の奥にある書庫。その一番奥の古い板戸が、ぎしりと小さく揺れる。

　閉じ込めたはずだった。もう必要ないと思った。泣いてばかりで、誰かへ縋ることしかできない自分なんて、あの夜に置いてきたはずなのに。

　それでも時々、こうして隙間から漏れ出してくる。子どもへ手を伸ばした時。夢を見る夜。風に触れて、少しだけ安心してしまった時。全部、あっちの自分だ。

「……消えればいいのに」

　吐き捨てた声は、自分でも驚くくらい冷えていた。

　返事はない。

　ただ板戸の向こうから、春の日みたいな笑い声が、微かに聞こえた気がした。

＊　＊　＊

　昼下がり、書庫から借りた資料を抱え、人気の少ない森沿いの道を歩いていた。最近は寺子屋へ顔を出すことも減り、こうして一人で過ごす時間の方がずっと長い。

　風が枝葉を揺らす音だけが、静かに耳へ流れ込んでくる。

「いたっ……！」

　短い悲鳴と、何かが転がる音。

　顔を上げると、数歩先の斜面で小さな女の子が尻もちをついていた。木の根に足を引っかけたのか、抱えていた籠がひっくり返り、木の実が辺りへ散らばっている。

　膝も擦りむいていた。

――赤。

　視界に飛び込んできたその色を見た瞬間、呼吸が一瞬詰まる。

　けれど次の瞬間には、もう身体が動いていた。

「動かないで」

　駆け寄り、しゃがみ込む。女の子が驚いたように肩を揺らした。

「ひ、フィオナお姉ちゃん……」

「見せて」

　短く言いながら傷口へ触れようとした、その時。

　女の子の身体が、びくっと強張った。

　怯えた目だった。それが正しいと、どこかで思った。それだけだった。

　手が止まる。

「あ……」

　女の子は慌てたように首を振った。

「ご、ごめんなさい……！」

　謝らせたかったわけじゃない。怖がらせたかったわけでもない。

　なのに、喉がうまく開かなかった。

　少し前までなら、こんな顔はされなかったはずだった。

　黙ったまま、水筒の水を布へ染み込ませ、できるだけ静かに傷口を拭う。女の子は小さく肩を縮めたまま、それを見ていた。

　その距離感が、妙に現実だった。

　治療を終える頃には、風だけが二人の間を通り抜けていた。

「……もう大丈夫」

　それだけ告げて立ち上がる。女の子は何か言いたそうにしていたけれど、振り返らなかった。

　散らばった木の実を拾うことすら忘れたまま、その場を離れる。

　背後で小さく「ありがとう」と聞こえた気がした。

　けれど、その声はうまく耳へ届かなかった。

＊　＊　＊

　家へ戻ったあと、水盤の前へ座り込んでいた。

　静かな水面に、自分の顔が映っている。

　ぼんやり見下ろしていると、違和感が込み上げる。いつからだろう。自分の顔を見ても、自分じゃないみたいに感じる時が増えた。

　目が冷たい。

　昔みたいに、表情がころころ動かない。笑い方も、もうよく思い出せなかった。水面の向こう側にいる少女は、まるで全くの別人みたいだった。

　不意に、水面が揺れる。

　風が吹いた。

　窓の隙間から入り込んだ空気が、水へ小さな波紋を作っていた。歪む景色。揺れる銀髪。その一瞬だけ、水面の奥に昔の自分が重なる。

　丘を走っていた頃の自分。ルルと笑い合っていた頃の顔。

　頭の奥で、板戸が軋む音がした。

――まだいる。

　反射的に目を伏せる。

　違う。あれはもう必要ない。誰かを信じて、笑って、守りたいと願っていた自分は、あの夜に置いてきたはずだ。そうしなければ、きっとまた失う。

　水面へ映る自分を見つめながら、ゆっくり拳を握り締めた。

「……こんなんじゃ、足りない」

　その呟きが誰へ向けたものなのか、自分でもわからなかった。