XIII.【3-4】「届かない拒絶」
静まり返った書庫の片隅で、ひとり水盤の前へ座り、目を閉じた。
明かりのとっくに落ちた部屋の中で、薄く張られた水面が、月明かりを受けてゆるやかに光っている。
遠くで風が木々を揺らす音だけが、微かに耳へ届いていた。
呼吸を落とす。意識を沈める。指先から魔力を流し込みながら、もっと奥へ——もっと向こう側へ、と念じた。
波紋が広がった瞬間、不意に視界へ何かが流れ込んできた。
『……あの子を止めるべきだ』
水を通すと声は歪む。それでも聞き覚えのある低さだと、すぐにわかった。父の声だった。
『でも、止まらないなら……せめて見ていてやらなければ』
鈍い痛みが落ちた。
水の向こうで、誰かが俯いている。母だった。
『また痩せてる……あの子、ちゃんと眠れてないわ』
『無理に閉じ込めれば壊れる』
『でも、このままでも……』
水に溶けていた記憶が、ぶつりと途切れた。水盤が大きく波立ち、はっと息を呑む。
動けなかった。
平気そうに見えていた。ずっとそう思っていた。なのに、ふたりはこんな顔をしていたのか。腹の底へ、何かがゆっくり沈んでいく。ただ呼吸だけを繰り返す。
やがて小さく息を吐いた。
止まれないのではない。止まらないと、決めた。
もう一度、指先を水へ伸ばす。月光が滲む。波紋が広がる。その奥へ。
冷たかった。深かった。けれど怖くはなかった。今の自分にとって恐ろしいのは、届かないまま終わることの方だった。
奥歯を噛み、名前を念じた。
――ルル。
指先に力を込めた、その瞬間だった。
水面が不意に激しく濁った。
「……っ!?」
視界が歪む。頭を白い激痛が貫き、思わず水盤から手を離した。
ばしゃり、と水が畳へ散る。荒い息が漏れた。鼓動がうるさいほど脈打っている。
何が起きたのか理解できないまま、震える指先を見下ろした。
「……なんで」
掠れた声が零れる。あと少しだった。今、確かに届きかけていた。なのに。
そこへ残る濁りは消えない。まるでこれ以上先へ進むなと拒絶しているみたいだった。
衣擦れの音と、足音が背後で止まる。
振り返れば、いつの間にか開いた引き戸の前に、父が佇んでいた。
濡れた畳と水盤を見つめ、父は悲しげに、小さく目を伏せる。
「……水記は、死者を呼び戻す業ではない」
息が、止まった。
「記憶の残滓には触れられる。感情の痕跡を辿ることもできる。だが、それだけだ」
「違う……あと少しだった」
声が震える。
「違わない」
父の声は低く、迷いがなかった。
「水記は万能じゃない。どれだけ極めても、失った命そのものには届かない」
その言葉が、重く落ちていく。
水面を睨みつけた。滲む月明かり。濁った波紋。あと少しだったのに。こんなにも近く感じたのに。
「なんでそこまで見えるのに、届かないの……」
唇が小さく震える。
なぜ届きそうな距離まで見せておいて、最後だけ奪うのか。熱いものが喉元まで込み上げてきた。
その理不尽さが、じわじわと内側を焼いていた。
* * *
風花ノ郷では珍しく、空一面を灰色の雲が覆っていた。
屋根を叩く雨音は低く単調なはずなのに、今日は妙に耳へ残って離れない。
あの日から数日、いつものように書庫へ籠もる日々が続いている。水記の文献を閉じても、苛立ちは消えない。
届きそうで届かない。
あの感覚が、ずっと頭から離れなかった。
だからこれまでよりさらに奥の棚へ手を伸ばしていた。
外界資料がまとめられた区画。昔はただ難しそうな本が並んでいるだけに見えていたそこが、今は――別の世界への入口にしか、見えなかった。
古びた革表紙へ指を滑らせ、一冊の文献を引き抜いた。
『外界複合術式論』
見慣れない文字列。複雑な魔法陣。風花ノ郷の術式とは、根本の考え方から違う。
ページをめくる指が、止まらなくなった。
記憶結晶。感情保存。精霊媒体。魔力増幅。
知らない術式が次々と目へ飛び込んでくる。そのどれもが、自分の知らない可能性を孕んでいた。
「……こんなの、ありなんだ」
思わず零れた声は、雨音へ溶けて消えた。
もしこれを使えば。もし風花ノ郷の術と組み合わせれば、もっと深く、もっと遠くへ——届くかもしれない。そんな考えが、次々と頭を埋め尽くしていく。
雨音すら遠のくほど、ただ目の前の術式に、すべてを吸い込まれていた。
「……面白いか」
振り返ると、いつの間にかすぐ後ろに父が立っていた。
反射的に本を閉じかける。けれど父は止めなかった。むしろ、その表紙を見て小さく目を細める。
「そっちへ行ったか」
「……読んじゃ駄目だった?」
「いや」
父は首を振った。
「お前なら、そのうち辿り着くと思っていた」
本棚へ背を預けたまま、父は続ける。
「外界の術は、風花ノ郷とは違う。危険なものも多いが……その分、発想の幅が広い」
「……全部、里にはない考え方ばかりで」
「ああ」
短く頷く。
「だからこそ外には、術を学ぶための場所がある」
そこで一度、言葉が止まる。
自然と顔を上げていた。
「……リュミエール高等学院」
その名前が出た瞬間、心の奥底で、冷たい歯車が静かに回り始めた。
「あらゆる種族が集まり、外界術式を研究している場所だ。風花ノ郷の術とて、解析の対象にすぎん。……時代は変わる。閉じたままでは、いずれ取り残されるぞ」
かつて外を知り、それでも里へ残った者の声だった。
視線を落とす。
開いたままの文献には、見たこともない理論で構築された、あまりにも複雑な術式が並んでいた。
嫌なのに。怖いのに。それでも知りたいと思ってしまう。
そこに、答えがある気がしてならなかった。
「……私は」
唇が小さく動く。
「外なんて、嫌い」
その言葉は、自分へ言い聞かせるみたいだった。
父は何も返さない。ただ、開いたままの文献へ視線を落とす。
雨音だけが、書庫の中へ響き続けていた。
けれどその夜。
布団へ入って目を閉じても、頭の中にはあの文献が残り続けていた。
知らない術式。知らない世界。そして——リュミエール高等学院。
その名前を思い浮かべるたび、何かが揺れる。
怖い。憎い。
それでも——それだけじゃなかった。




