水路の音を読む令嬢は、辺境で居場所と恋をつくる

第6話 空き工房に灯る明かり

　翌朝、町の南側にある空き工房の扉が、重い音を立てて開いた。

　かつては水車の部品や配管を作っていた場所らしい。壁には錆びた工具が並び、床には木屑と煤が積もっている。窓ガラスは何枚か割れ、屋根の隙間から差し込む光の中で、埃が細かな雪のように舞っていた。

「ここを使っていいのですか」

　リゼットが尋ねると、マルタは腰に手を当てた。

「使われていない場所ですもの。持ち主は町を出て十年になります。水を戻してくれるなら、好きに使えと言っていました」

「好きに、というのは少し違います」

　工房の奥から、ユリウスが声をかけた。

「屋根が崩れかけています。床も補修が必要です。好きに使えば、明日には全員が瓦礫の下です」

　マルタは彼を睨んだ。

「では、直せばいいでしょう」

「材料がありません」

「なら、探せばいいでしょう」

　ユリウスは黙った。マルタは満足そうに鼻を鳴らした。

　そのやり取りを聞きながら、リゼットは工房の中央へ歩いた。土埃の下に、長い作業台が残っている。表面には無数の傷が刻まれ、その一つひとつから、かつてここで交わされた音が浮かび上がってくるようだった。

　金属を叩く音。木を削る音。水を汲む桶の音。

　そして、床下からかすかな響き。

　リゼットは立ち止まり、靴先で床板を軽く叩いた。

　こん。

　返ってきた音は、ほかの場所より低かった。

「下に空洞があります」

「地下室か？」

　ユリウスが近づいてくる。

「分かりません。ただ、何かが響いています」

　彼はしゃがみ込み、床板の隙間を調べた。腐食した釘を工具で抜くと、板が簡単に持ち上がった。

　その下には、古い石造りの溝があった。

　溝の底には、乾いた泥がこびりついている。だが、耳を澄ませば、遠くで水が石を撫でる音がしていた。

「旧水路につながっています」

　ユリウスが言った。

「この工房は、水路の分岐点に建てられていたようです。ここから南の排水溝と、東の貯水槽へ流れを振り分けていた」

「だから、工房の中に音が残っているのですね」

「音が残る？」

　マルタが首をかしげる。

　リゼットは説明しようとしたが、言葉を選んだ。母が教えてくれた音紋の話を、まだ誰にでも話してよいとは思えなかった。

「水の流れには癖があります。石の形や水圧によって、響きが変わるのです。その響きを比べると、どこで流れが止まり、どこへ逃げているか分かります」

　マルタはしばらく彼女を見つめたあと、工房の入口へ振り返った。

「聞いたかい」

　外で待っていた町人たちに呼びかける。

「この工房を片づけるよ。使える木材は選別して、石は南の水路へ運ぶ。若い者は屋根を見ておくれ」

　誰かが返事をし、別の誰かが笑った。

　ほどなくして、工房の中は人でいっぱいになった。古い棚を運び出す者、割れた窓を板で塞ぐ者、泥を掻き出す者。以前なら、身分の高い者が命令し、身分の低い者が黙って従うだけだっただろう。

　けれどここでは、誰もが自分の手で町を直そうとしていた。

　リゼットは作業台の上に帳面を開いた。濡れた頁は乾き始めていたが、文字の一部は滲んでいる。昨日、地下で見つけた記録の中には、水路の分岐を示す古い図があった。

　その図を工房の床下の溝と照らし合わせる。

「この石蓋を外せば、東の貯水槽へ行けます」

　彼女が指を差すと、ユリウスがすぐに工具を取りに向かった。

「待ってください」

「危険ですか」

「いえ。蓋の下に鉄の棒があります。先に外さないと、溝の壁を傷めます」

　ユリウスは足を止めた。

「見えるのですか」

「音で分かります」

　彼は何も言わず、指示された場所へ工具を差し込んだ。鉄棒を抜くと、石蓋は驚くほど軽く持ち上がった。

　その瞬間、地下から冷たい風が吹き上がった。

　風に混じって、水の音が近くなる。

　誰かが息を呑んだ。

「まだ生きている」

　リゼットは呟いた。

　古い水路は、長いあいだ塞がれていても完全には死んでいなかった。泥と根に押さえつけられながら、細い流れを保っていたのだ。

　ユリウスは灯りを溝の奥へ差し入れた。

「この先を清掃すれば、東の貯水槽まで通せるかもしれません」

「でも、貯水槽の入口はグラウスの管理下です」

　町人の一人が不安そうに言った。

「勝手に開ければ、罪に問われるぞ」

「町の水を止めるほうが罪でしょう」

　マルタが言い切った。

　ざわめきが広がる。誰もがグラウスの名を恐れていた。水門や貯水槽を管理する権利を握り、少しでも逆らえば配給を減らされる。記録を見せろと言えば、規則を盾に追い払われる。

　ユリウスは町人たちを見回した。

「誰か一人が開ければ、反逆だと言われます」

　彼は淡々と続けた。

「ですが、町の記録に基づいて、住民全員で清掃と修復を行うなら、誰か一人の勝手な行動ではありません」

　リゼットは彼の横顔を見た。

　地下で自分の判断を信じると言ったときと同じ目をしている。恐れがないわけではない。それでも、恐れを理由に正しいことを諦めない目だった。

「私たちが記録します」

　リゼットは帳面を閉じた。

「どの石を動かしたか、どれだけ水が流れたか、誰が作業したか。すべて書き残します。誰かが後から事実を書き換えようとしても、町の人たちが証人になれます」

　しばらく沈黙があった。

　やがて、年配の男が手を挙げた。

「俺は、東の貯水槽を見たことがある。十年前までは水が満ちていた」

「私は昔の配管図を持っています」

「うちは木材を出せる」

「鍛冶場の炉なら、まだ使える」

　一人、また一人と声が上がった。

　工房の中に、新しい音が生まれていく。

　斧が木を割る音。金槌が釘を打つ音。泥を運ぶ桶の音。誰かの指示に、別の誰かが答える声。

　リゼットはその響きに耳を澄ませた。ばらばらだった音が、少しずつひとつの流れになっていく。

　夕方、ユリウスが工房の入口に小さなランプを吊るした。

「暗くなる前に帰らないのですか」

　リゼットが尋ねると、彼はランプの芯を調整しながら答えた。

「夜も作業できるように」

「あなたは休まないのですね」

「あなたもでしょう」

　図星を突かれ、リゼットは目を逸らした。

　ユリウスはわずかに口元を緩めた。笑ったのかもしれない。ほんの一瞬だったが、ランプの明かりよりも温かく見えた。

「ここを、工房と呼んでもいいでしょうか」

　リゼットが言う。

「まだ屋根も床も直っていません」

「だからこそです。水路を直す場所で、記録を残す場所。町の人が集まって、考えて、手を動かす場所」

　彼女は灯りを見上げた。

「空き工房ではなく、始まりの工房にしたい」

　ユリウスは返事をしなかった。

　ただ、彼女の隣に立ち、同じ明かりを見上げた。

　外では、夜の町を乾いた風が通り抜けている。けれど地下では、細い水が確かに東へ向かっていた。

　その流れはまだ弱く、誰かが手を止めれば消えてしまいそうだった。

　それでも、灯りのともった工房には、人の声が残っている。

　水を取り戻すための声。

　奪われた記録を、もう一度つなぎ直すための声。

　そしてリゼットは初めて、自分の聞き取った音が、町の未来を動かし始めていることを知った。