72/92

72.穏やかな誕生日

カイトの十七歳の誕生日は、穏やかに始まった。

朝から家の中は少し浮ついていた。

ヴォルカはいつもより早く起き、台所に立っていた。火加減を見ながら、何度も鍋の中を確認している。フローラは食卓に花を飾り、皿の位置を細かく整えていた。ネムリアは椅子に座ったまま半分眠っていたが、それでも時々目を開けて、飾りの紐が曲がっていると指で直していた。

アリシアは落ち着いた顔で手伝っていた。

ヨルカは朝からそわそわして、何度もカイトの方を見ては目を逸らしている。

そしてユキトは、いつも通りだった。

「いやあ、十七歳か。早いなあ。俺なんか十七の頃はもうこっちで、青春を謳歌していた気がするんだが」

「父さん、誕生日の朝から自分語りしないで」

カイトが呆れると、ユキトは胸を張った。

「親父のありがたい昔話を聞ける貴重な機会だぞ」

「だいたい話盛ってるだろ」

「盛ってねえよ。俺の人生は元から濃い」

「濃いというより、汚いんだと思います」

アリシアが静かに刺した。

ユキトは笑って誤魔化した。

「娘の言葉が冷たい」

「父さん相手ならこれくらいがちょうどいいんです」

そんなやり取りに、ヴォルカが小さく笑う。

フローラも呆れたように目を細め、ネムリアは「いつもの」と呟いてまた少し眠そうにした。

それでも、この日は特別だった。

カイトの十七歳。

この家では、それは子どもとして祝われる最後の大きな節目でもあった。

本来なら、成人祝いだった。

けれど、カイトにはまだ竜としての訓練や、課題が山ほど残っていた。

十七歳になったからといって、すぐに家を出られる状態ではない。

母たちも、姉妹も、それは分かっていた。

だからこそ、その日はせめて祝いの日にしたかった。

外へ出るのはまだ先でも、大人として歩き出す準備がまだ整っていなくても、カイトが十七歳になったことだけはちゃんと祝ってやりたかった。

だから食卓には、祝いの料理が並んだ。

ヴォルカは何度もカイトの皿に料理を足した。

フローラは穏やかに祝福の言葉をかけた。

ネムリアは眠たげなまま、カイトの頭に手を置いた。

「おめでと、カイト」

「ありがとう、母さん」

ヨルカは少し緊張した顔で、小さな包みを差し出した。

「兄さん、これ……」

「俺に？」

「うん。私からのお祝い」

中に入っていたのは、自作の魔導書だった。

不格好で、ところどころページがはみ出して歪んでいる。それでも丁寧に作られていた。

カイトは少しだけ言葉を失ったあと、笑った。

「ありがとう。大事にする」

ヨルカはほっとしたように笑った。

アリシアは最後に、薄い革表紙の手帳を渡した。

「記録用です。何か気になることを見つけたら忘れないうちに書きなさい」

「姉さんらしいな」

「忘れた頃に読ませてもらいます」

「勝手に読むなよ」

「弟の成長記録ですから」

「違うだろ」

そんな会話に、家の中が少しだけ明るくなる。

カイトも笑っていた。

この時間だけは、本当にただの誕生日だった。

家族がいて、料理があって、祝いの言葉があって。

少しうるさくて、少し面倒で、それでも温かい。

そのはずだった。

祝いが一段落した頃、ユキトが箸を置いた。

音は小さかった。

けれど、その場にいた全員が気づいた。

ユキトの顔から、いつもの軽さが少しだけ消えていた。

「カイト」

名前を呼ばれて、カイトは顔を上げた。

その声だけで、だいたい察した。

ああ、このタイミングで話すんだな。

父から聞かされた話が、胸の奥で重く沈み直す。

「大事な話がある」

部屋の空気が変わる。

ヴォルカの手が止まった。

フローラの目が細くなる。

ネムリアも、眠たげな瞳を少しだけ開いた。

ユキトはアリシアとヨルカを見た。

「アリシア。ヨルカ。悪いが、席を外してくれ」

ヨルカの顔に不安が浮かぶ。

アリシアはすぐには動かなかった。

「私たちは聞けない話ですか」

「今はな」

「カイトの誕生日の話なのに？」

「だからだ」

ユキトは短く言った。

それ以上の説明はなかった。

この家では珍しいことではない。

危ない話。

重い話。

子どもに聞かせるべきではない話。

そういう時、ユキトはいつもこうやって線を引いた。

そして、だいたい誰もその線を越えられなかった。

アリシアはしばらく父を見ていた。

それから、静かに椅子を引く。

「分かりました」

素直な声だった。

あまりにも素直だったので、カイトは少しだけ違和感を覚えた。

ヨルカも立ち上がる。

二人が部屋を出る。

扉が閉まった。

しばらくして、隣室で足音が止まる。

アリシアは、廊下を離れなかった。

ヨルカが小声で言う。

「姉さん、だめだよ」

「……静かに」

「でも」

「静かに」

その声は低かった。

ヨルカは口をつぐむ。

アリシアは扉の近くではなく、壁際に立った。直接耳を当てるのではなく、音の通りやすい場所を選んでいる。

盗聴に慣れていた。

それもまた、この家では珍しいことではなかった。

部屋の中で、ユキトが口を開いた。

「先に言っておく。最悪の話だ」

誰も笑わなかった。

ユキト自身も笑っていなかった。

「昨夜、神に会った」

フローラは眉を寄せた。

「神？」

「夢みたいな場所だった。けど夢じゃねえ。あいつは現代日本側の神だ。俺をこっちに飛ばした直接の奴じゃないが、向こう側の管理者みたいなもんだと思っていい」

フローラの表情がわずかに硬くなる。

ヴォルカは膝の上で手を握った。

ネムリアは何も言わず、ユキトを見ている。

カイトだけは、この話の大枠を知っていた。

昨日の朝のうちに、ユキトから聞かされていたからだ。

神のこと。

現代日本へ誰かを送らなければならないこと。

候補が父か自分であること。

だから驚きはなかった。

ただ、母たちがその話を初めて聞く場に、自分も座っている。

その気まずさだけが、胸の奥に重く残っていた。

フローラは代表してユキトに聞いた。

「何を言われたんですか？」

「俺の過去の清算をしろ、と」

「清算？」

「二股の清算だそうだ」

沈黙が落ちた。

ヴォルカも、フローラも、ネムリアも衝撃からか動けなかった。

カイトは黙って父を見た。

ただ、空気だけが少し冷えた。

ユキトは片手で顔を覆う。

「先に言っとくが、覚えてねえ」

「覚えてない？」

「二十年前だぞ。顔も声も思い出せない。情もない。俺の中では、もう完全に終わった話だ。そもそも本当に事実なのかも怪しい。少なくとも俺は記憶にすら残っていない」

「最低の言い訳みたいに聞こえますね」

フローラが冷たく言うと、ユキトは苦い顔をした。

「俺もそう思う」

静かに尋ねた。

「その神は、何と言ってきたのですか」

「現代日本の時間を二十年巻き戻した、と」

誰もすぐには言葉を返せなかった。

「俺がこっちに来てから、向こうで流れた時間を巻き戻したらしい。詳しい理屈は知らん。ただ、あいつはそう言った」

「それで？」

ヴォルカの声が低くなる。

「明日の夜までに、神が残した転移陣を使えと言われた」

「転移陣……？」

フローラが眉を寄せた。

「実物があるのですか」

「ああ」

ユキトは短く答えた。

「俺の部屋だ」

その言葉に、誰もすぐには動けなかった。

最初に立ち上がったのはフローラだった。

「確認します」

「見なければ、判断できません」

それだけ言って、フローラは部屋を出た。

足音が廊下へ遠ざかる。

誰も喋らなかった。

重い沈黙だけが、部屋に残った。

しばらくして、フローラが戻ってきた。

顔色が悪かった。

普段なら、どんな状況でも穏やかさを崩さない彼女が、明らかに青ざめていた。

「……ありました」

ヴォルカが息を呑む。

フローラは椅子に戻らず、その場に立ったまま続けた。

「ユキトさんの部屋の床に。石でできた床そのものに、幾何学模様の陣が刻まれています」

「刻まれている？」

ヴォルカが聞く。

フローラは首を横に振った。

「違います。刻まれているように見えるだけです。線が、常に変わっていました」

部屋の空気が冷える。

「円も、文字も、術式の接続も、固定されていません。見ている間にも形が変わる。なのに崩れてはいない。意味を保ったまま、ずっと変異している」

フローラは自分の指先を握った。

「少なくとも、私には解読不能です」

その言葉の重さに、ヴォルカは黙った。

フローラが解けない。

それは、この家ではほとんど答えに近かった。

「神の術式、という表現が正しいかは分かりません。でも……」

フローラはユキトを見た。

「その話は、おそらく本当です」

ユキトはカイトを見た。

その視線だけで、母たちの顔色が変わった。

「候補は二人だ」

ユキトは言った。

「俺か、カイト」

母たちの空気が、一瞬で変わった。

カイトは自分を指差した。

「……俺だな」

「お前は俺に似すぎてる。姿も、因果も。神はそう言った。俺の代替候補になるらしい」

「理屈は分かんないけど、俺なんだな」

「俺も分かんねえ」

ユキトは吐き捨てるように言った。

「そして、ここからが重要な話だ」

「脅しがあった」

フローラの瞳が細くなる。

ユキトは神の言葉をそのまま繰り返した。

「眠っている災厄の封を弱める。偶然で済んでいた破滅を、偶然では済まなくする。こちら側のシステムの封印についても、完全に解くことはできずとも、揺らすことはできる」

フローラの顔色が変わった。

「まさか……竜帝の封印を？」

その名を聞いた瞬間、ヴォルカの肩がわずかに震えた。

ネムリアの眠気も消えた。

カイトだけが、その名に反応しきれなかった。

「竜帝？」

ユキトが短く答える。

「昔、俺たちを裁こうとした竜側の裁定者だ。蘇ったら終わる」

「そんな話は聞いてない」

「話してない。説明したら長くなるし、正直、お前に聞かせたい話でもなかった」

カイトはそれ以上、聞かなかった。

昨日聞かされた話にも、まだ伏せられていた札があった。

それだけは分かった。

フローラが低く言う。

「できるのですか。その神に」

ユキトは首を横に振った。

「分からん。だが、本当に封印を揺らせるなら、賭けるには重すぎる」

その声に、軽さはなかった。

フローラが一瞬何かに引っかかったが目を伏せた。

ヴォルカは何かを堪えるように口元を結んでいる。

ネムリアは小さく呟いた。

「……ひどい」

フローラは息を吐いた。

まだ、頭が追いついていない。

「それで、帰りのことは聞きましたか？」

その問いに、ユキトの表情が止まった。

カイトはすぐに気づいた。

答えがない顔だった。

「父さん？」

「……何も言われてない」

「何も？」

「陣はある。明日の夜までに、俺か息子を送れ。それだけだ」

ユキトは苦々しく続ける。

「向こうに行った後、どうやって戻るのか。そもそも戻れるのか。その話は何一つされてない」

ヴォルカが息を呑んだ。

フローラの指先が白くなる。

ネムリアが椅子の背を掴んだ。

ユキトはカイトから目を逸らさなかった。

「だから、行ったら二度と戻れないかもしれない」

その言葉で、部屋の温度が落ちた。

もう頼み事の範疇ではなかった。

旅行でもなかった。

調査でもなかった。

片道かもしれない。

カイトは、ようやくその意味を理解した。

母たちにも、姉妹にも、もう会えないかもしれない。

この家にも戻れないかもしれない。

十七歳の誕生日に、祝われたばかりのこの家から。

しかし、カイトの中で、答えはもう出ていた。

行くのは自分だ。

昨日から、そう決めていた。

けれど、帰れないかもしれないとは思っていなかった。

どこかで当然のように、帰ってくる方法はあるのだと思っていた。

父も、母たちも、最後には何とかするのだと。

その前提が、今になって崩れた。

ヴォルカが震える声で言った。

「そんな場所に、カイトを送るなんて……」

フローラも続ける。

「帰還の条件は？　向こうの神は、こちらへの再接続について何か言っていなかったのですか？」

「何も」

「本当に？」

「何もだ」

ネムリアはユキトを見ていた。

その声は小さかった。

「……それ、捨てるのと、なにがちがうの」

ユキトの顔が歪んだ。

その言葉は刺さった。

刺さらないはずがなかった。

それでもユキトは逃げなかった。

「違わねえかもしれない」

ヴォルカが顔を上げる。

「ユキトさん」

「だから言ってる。これは最悪の話だ」

ユキトは息を吐いた。

「俺が行くべきだとは思う。原因は俺だ。二股だろうが誤解だろうが、神にそう言われるような火種を残したのは俺なんだろう」

そこで一度、言葉が切れる。

ユキトは母たちを見た。

「でも、俺は戻りたくない」

誰も責めなかった。

責められないほど、その声は正直だった。

「二十年も前のことだ。顔も声も思い出せない。情も残ってない。そんな女たちのために、お前たちを残して戻りたくない」

ヴォルカの目が揺れた。

フローラは唇を結んだ。

ネムリアは、ただユキトを見ていた。

「向こうは、もう俺の生活の場じゃねえ。あっちに帰ったところで、俺の居場所はない。面倒だけが残ってる。俺は今さら、あっちに戻りたくない」

ユキトは笑わなかった。

軽口にも逃げなかった。

「でも、責められても仕方ない。俺が原因だ。お前たちに行けと言われたら受け入れる」

そして言った。

「選択は、お前たちに任せる」

その言葉に、母たちは動けなかった。

ユキトが自分で決めない。

家族に選ばせる。

それは一見、誠実だった。

けれど、その選択肢はあまりにも残酷だった。

夫を片道かもしれない世界へ送るか。

息子を片道かもしれない世界へ送るか。

どちらを選んでも、何かが壊れる。

ヴォルカは俯いた。

彼女は守りたかった。

自分より弱い夫を。

自分の子を。

家を。

何ひとつ手放したくなかった。

フローラは考えようとした。

条件を整理しようとした。

神の言葉。転移陣。竜帝の封印。帰還手段の不明。ユキトの過去。カイトの因果。

けれど、どれだけ理屈を並べても、答えは出なかった。

ネムリアは黙っていた。

いつもなら眠そうに流す言葉も、今は出てこない。

ただ、怖かった。

ユキトがいなくなることも。

カイトがいなくなることも。

怖くて、面倒で、考えたくなくて。

けれど、目を閉じることもできなかった。

母たちはユキトを疑ってはいなかった。

二股という言葉は引っかかった。

けれど、この人が自分たちに向けてきたものだけは疑えなかった。

最低なところはある。

雑なところもある。

逃げ癖もある。

都合の悪いことを軽口で流す。

それでも、私たちから逃げる男ではなかった。

家を捨てる男ではなかった。

何があっても自分たちの元に戻ってくる男だった。

だからこそ、苦しかった。

ユキトは綺麗な夫ではない。

善人でもない。

でも、家庭の泥を誰よりも早く拾う男だった。

ヴォルカが怒鳴りそうな場面では、ユキトが先に汚い言葉で相手を止めた。

フローラの正しさだけでは間に合わない場面では、ユキトが醜い処理を引き受けた。

ネムリアが怖いことや面倒なことの前で動けない時、ユキトは文句を言いながら前に立った。

母たちは、それに甘えた。

甘やかされた。

強くいなくてもいい場所を、ユキトが作ってしまった。

だから今、この男を失うことが怖い。

けれど、その怖さを理由にカイトを送ることなどできない。

誰も言葉を出せない。

その沈黙を破ったのは、カイトだった。

「俺が行く」

短い声だった。

けれど、カイトがそう言った瞬間、三つの声が重なった。

「だめです」

「待ってください」

「やだ」

ヴォルカは立ち上がっていた。

フローラは机に手を置いていた。

ネムリアはカイトの袖を掴んでいた。

三人とも、違う言葉で同じことを言っていた。

行かないで、と。

「そんな場所に、あなたを送れるわけがありません」

ヴォルカの声は低かった。

怒鳴ってはいない。

けれど、部屋の空気が震えた。

「それは旅ではありません。送り出すのではありません」

そこで、声がわずかに震えた。

「捨てるのと、同じです」

カイトは息を詰めた。

その言葉は重かった。

母が言うからこそ、逃げ場がなかった。

「母さん」

「分かっているのですか」

今度はフローラが言った。

声は落ち着いていた。

落ち着かせようとしているだけだった。

「私たちが見送った後、本当に二度と会えないかもしれない」

「その可能性を理解して、それでも言っているのですか」

カイトはすぐには答えられなかった。

分かっている。

そう言うだけなら簡単だった。

けれど、本当に分かっているのかと問われれば、胸の奥が詰まった。

二度と会えないかもしれない。

それはさっき理解したばかりの怖さだった。

ネムリアは椅子から立ち上がった。

ふらつくような足取りで近づき、カイトの服を掴む。

「カイト」

いつもの眠たげな声ではなかった。

「ねむれないとき、どうするの」

「こわいとき、だれのところにいくの」

「帰りたいとき、どうするの」

カイトは答えられなかった。

ネムリアは小さく首を振る。

「まだ、いなくならないで」

その一言で、カイトの中の何かが揺れた。

母たちに守られてきた。

愛されてきた。

この家が、自分の帰る場所だった。

それを否定したいわけじゃない。

嫌いだから出て行きたいわけでもない。

むしろ、好きだった。

大事だった。

失いたくなかった。

だからこそ、ここにいれば、自分はいつまでも守られる側のままだった。

「怖くないわけじゃない」

カイトは言った。

声が少し掠れていた。

「でも、俺が行く」

ヴォルカが苦しそうに顔を歪める。

フローラの指先が白くなる。

ネムリアは袖を掴んだまま、離さなかった。

「元々、誕生日が過ぎたら隠れて家を出るつもりだった」

ヴォルカが驚いたように目を見開いた。

「この家を、ですか」

「家が嫌いだからじゃない」

カイトはすぐに言った。

「アストロ・ベイに行って、そこから世界を見て回りたかった。父さんや母さんたちに守られるだけじゃなくて、俺は俺の力で生きてみたかった」

誰も遮らなかった。

カイトは続ける。

「いつまでも子ども扱いされたくなかった」

その言葉に、母たちは動けなくなる。

「それに、現代日本にも興味はある」

カイトは少しだけ、無理に口元を上げた。

「父さんがやたら自慢してた世界だろ。あの港より大きい街とか、便利な道具とか、変な食べ物とか、この世界より整っている生活環境とか」

ユキトが小さく眉を動かす。

カイトは言った。

「父さん、絶対話盛ってるだろ」

いつもなら、ユキトは言い返していた。

盛ってない、俺の話はいつも正確だ、と。

けれどこの時は、何も言わなかった。

――でも、一番は別だ。

カイトが本当に知りたいのは、自分がなぜ灰竜なのか、その答えだった。

この島にいても届かない。

父や母たちの口からは聞けない。

なら、外へ出るしかない。

現代日本。

父さんが生まれた世界。

父さんの過去が残っている場所。

そこに行けば、自分が何者なのか、何か分かるかもしれない。

それに、この家にとどまる限り、自分はずっと子どものままだった。

家が嫌いなわけじゃない。

母たちに愛され、守られてきたことも分かっている。

けれど、傷つく前に手を伸ばされる。

迷う前に道を整えられる。

失敗する前に危ないものを取り上げられる。

それが愛情だと分かっているから、責められない。

だから言えなかった。

――ここにいると、俺は俺になれない。

そんなことを言えば、母たちは自分を責める。

カイトは、その言葉を全部飲み込んだ。

「だから、俺が行く」

母たちに聞こえる理由は、軽いものだけでいい。

父の世界を見たい。

外を知りたい。

自分の足で歩きたい。

それだけでいい。

カイトは父を見た。

「距離が少し遠くなっただけだ」

「少しじゃありません」

フローラの声が震えた。

カイトは頷いた。

「分かってる」

その返事が、余計に痛かった。

母たちは決めなければならなかった。

止めたい。

抱きしめて、行くなと言いたい。

訓練だって竜としての生き方だって、まだ教え終わっていない。

まだ子どもなんだと言いたい。

けれど、カイトはもう子どものままではなかった。

自分の理由を持っていた。

自分の怖さを知ったうえで、それでも前に出ようとしていた。

「止めるべきではないと、分かっています」

フローラが言った。

唇を噛んでいた。

「あなたが自分の意思で行くと言うなら、私がそれを否定してはいけない」

「子どもを愛することと、子どもを閉じ込めることは違う」

「それくらい、分かっているんです」

声が震えた。

「でも、分かっているからといって」

「割り切れるわけではありません」

カイトは何も言えなかった。

フローラの言葉は、正しかった。

そして、正しいだけではどうにもならない痛みだった。

ヴォルカは目を閉じた。

「私は、止めたいです」

その声は、今にも崩れそうだった。

「今すぐ抱きしめて、どこにも行くなと言いたい」

「あなたがどれだけ嫌がっても、腕を掴んで、この家に残したい」

ヴォルカはゆっくり息を吐いた。

「でも、あなたが自分で選ぶなら」

「その選択を、力で押さえつけることはできません」

ネムリアは長く黙っていた。

袖を掴む指に、少しだけ力が入る。

「かえってきて」

小さな声だった。

誰も、帰れるとは言えなかった。

それでもネムリアは言った。

「方法、なくても、さがして」

「ぜったい」

カイトは頷いた。

「探す」

その瞬間、決まった。

カイトを送る。

そういう空気になった。

ユキトの肩から、ほんの少しだけ力が抜けた。

本当にわずかだった。

母たちは気づかなかった。

けれど、カイトは見た。

その瞬間、胸の奥で何かが熱を持った。

怖さではなかった。

悲しさでもなかった。

怒りだった。

「でも父さん」

カイトが言った。

ユキトの目が動く。

「初めから、こうなると思ってただろ」

部屋の空気が止まった。

ユキトはすぐに何か言おうとした。

「カイト、それは」

「今日は終わらせねえぞ」

カイトの声は低かった。

怒鳴ってはいない。

けれど、今まで父に向けたことのない温度だった。

ユキトが黙る。

カイトは父を見たまま続けた。

「母さんたちに選ばせる形にした。自分は責められてもいいって顔をした。俺が原因だって素直に言った。戻りたくないとも言った」

「それは本音だ」

「分かってるよ」

カイトは即座に返した。

「本音だから厄介なんだろ」

ユキトの表情がわずかに変わる。

「父さんは嘘だけで人を動かさない。本音を混ぜる。責任を取る顔をする。相手が自分で選んだと思える形にする」

母たちが息を呑む。

カイトは止まらなかった。

「俺が外へ出たがってることも知ってた。何かを気にしてるのも知ってた。母さんたちが父さんを行かせられないことも、俺を送れないことも知ってた」

「カイト」

「誰がどこで迷うか、誰が何を言えないか、俺がどこで口を出すか」

カイトの声が、さらに低くなる。

「読んでたんだろ」

ユキトの顔から、完全に軽さが消えた。

「俺が行く。それは俺が決めた」

カイトは言った。

「でも、俺がそう決めるように持っていったことまで、なかったことにするな」

ヴォルカがユキトを見る。

フローラも。

ネムリアも。

その視線が、ユキトに刺さる。

ユキトは否定できなかった。

完全には。

カイトはそれを見て、笑わなかった。

「俺たちは、いつも言えなかった」

その声には、今まで積もっていたものがあった。

「父さんが話を切る。父さんが空気を作る。父さんが結論を持ってくる。母さんたちが決めてるように見えて、最後はだいたい父さんの予想通りになってる」

母たちは何も言えなかった。

思い当たることがあったからだ。

家庭の重要な決断の時。

子どもの将来を話す時。

危険な問題を家族で扱う時。

誰かの痛みを、どう受け止めるか決める時。

自分たちで選んでいたつもりだった。

けれど、振り返ればいつも、ユキトが先に場を作っていた。

選択肢を並べるのもユキト。

嫌われ役を引き受けるのもユキト。

最後に「これでいい」と終わらせるのもユキト。

そのおかげで救われたことは、何度もあった。

けれど。

子どもたちにとっては、違ったのかもしれない。

カイトは父を睨んだ。

「父さんが汚れ役をやってくれたから、母さんたちは助かったんだと思う」

ユキトの目がわずかに揺れる。

「でも俺たちは違う」

カイトは拳を握った。

「言いたいことがあっても、父さんが先に分かった顔をする。痛かったことがあっても、父さんが勝手に処理する。話が終わったみたいにする」

その言葉に、フローラが目を伏せた。

ヴォルカは胸を押さえた。

ネムリアは、泣きそうな顔でカイトを見ていた。

「今日はそれをさせねえ」

カイトは言った。

「俺が行く。これは俺が決めた」

そして、父に向かって言い切った。

「でもな……親父、ふざけんな」

静かな声だった。

だからこそ、重かった。

ユキトは何も言わなかった。

言えなかった。

カイトは立ち上がらない。

泣きもしない。

怒鳴りもしない。

ただ父を見ていた。

その温度が、部屋に残り続けた。

隣室で、アリシアは壁の向こうを見ていた。

神の脅しも、戻れないかもしれないことも、父の過去も、もちろん許せなかった。

けれど今、いちばん胸を焼いているのはそこではない。

まただ、とアリシアは思った。

父はまた、主導権を渡さなかった。

自分が悪いと言った。

戻りたくないと本音も混ぜた。

脅しの重さも、帰れないかもしれないことも、先に全部並べた。

そのうえで、選ぶのはお前たちだと言った。

一見すれば誠実だった。

自分で決めつけず、家族に委ねたように見える。

けれど、違う。

父は最初から、誰がどこで迷い、誰が何を言えず、最後に誰が口を開くか分かっていた。

母たちは本来、もっと激しく止めたはずだった。

息子を片道かもしれない異世界へ送る。

そんな話を聞かされて、静かに受け入れられるはずがない。

嫌だと泣き叫んで、ふざけるなと怒って、みっともなく縋ってでも止めたはずだった。

家族会議自体が、結論の出ないまま破綻しているはずだった。

なのに、そうならなかった。

父が先に場を整えたからだ。

怒る前に、怒っても覆せない形にした。

泣く前に、泣いても変わらない場所まで運んだ。

止めたいと言う前に、止めれば別のものが壊れると分かるようにした。

その結果、カイトが自分で行くと言うのが、いちばん自然な流れになった。

アリシアの指先が震えていた。

怒りで。

悔しさで。

そして、恐怖で。

嫌だった。

カイトが、自分の手の届かない場所へ行ってしまうのが。

今までは、同じ家にいた。

同じ食卓について、同じ屋根の下で眠って、声をかければ振り向く距離にいた。

それが明日には、もう届かないかもしれない。

異世界。

片道かもしれない距離。

そんなものを、父はまた“仕方のない決断”の形に変えた。

家族が自分で飲み込んだように見える形で。

父は昔からそうだった。

正面から命令するわけじゃない。

怒鳴って従わせるわけでもない。

むしろ、自分が一番汚れる顔をする。

責任を取る顔をする。

そのくせ最後まで、場の形だけは手放さない。

誰が黙り、誰が引き、どの言葉で折れるか。

父はいつも、それを先に見つけてしまう。

それが父の異常さだった。

家族は何度もそれに助けられてきた。

けれど今回は違う。

壊れずに済むための形そのものが、カイトを遠ざけるために使われた。

だから、許せなかった。

「……また」

小さく漏れた声に、横にいたヨルカの肩が跳ねる。

「姉さん……？」

アリシアは扉の向こうを見たまま、低く言った。

「また父さんは、家族に選ばせた顔をして」

「最後まで自分の思う形に持っていった」

ヨルカは息を呑んだ。

姉の声が怖かった。

怒鳴っていない。

泣いてもいない。

でも、確実に何かが切れかけている。

ヨルカは青ざめた。

まずい。

これはまずい。

本当に、まずい。