王都調査官の定時めし

9話 霜角牛の焼き肉定食

朝いちばんの廊下は、まだ静かだ。

自分の机に向かおうとしたところで、

角のところに人影がひとつ、うろうろしているのが見えた。

「……先輩、おはようございます」

オケトだ。

「朝から落ち着きがないな」

「いや、その……ちょっとだけ、見てほしいものがありまして」

「ちょっとだけは、だいたいちょっとでは終わらない」

そう言いながらも、足は止めてしまっている。

オケトは、胸の前で抱えていた紙束を少し持ち上げた。

「例の帳簿の写しなんですけど……

　やっぱ気になるんで、先輩の目で一回だけ」

「始業前に仕事を増やすな」

「始業すれば増えるのは一緒じゃないっすか」

口の回り方だけは、一人前だ。

「……一枚だけだぞ」

廊下脇の小さな書見台に、紙を一枚広げる。

枝肉の重量。

骨の割合。

脂の廃棄量。

月ごとの歩留まり。

並んでいる数字は、きれいだ。

きれいすぎる。

「三か月、同じ比率か」

「ですよね。

　現場って、こんなに揃います？」

「肉は、帳簿の中で育つわけではない」

ぽつりと、それだけ言う。

オケトが、きょとんとした顔でこちらを見る。

「じゃあ、やっぱおかしいってことですか」

「おかしいかどうかは、俺の仕事ではない。

　肉の数字としては不自然だ、というだけだ」

「それで、十分っす」

十分かどうかは、知らない。

「続きは、始業のあとだ」

「……先輩、やっぱかっこいいっすね」

「褒めても、何も出ないぞ」

それだけ残して、自分の机へ向かった。

　◇

昼の鐘が鳴るころには、

食材検査課の仕事もひと区切りついていた。

午前中の数字は、

もうこれ以上いじっても味が変わらない。

腹のほうが、先に次の仕事を求めている。

「きょうは、いい肉が食べたいな」

昨日のメンチサンドも良かったが、

あれは端肉の仕事だ。

たまには、

「肉そのもの」を前に出した一皿も、悪くない。

王都の北側、商人街のはずれに、

少しだけ値の張る定食屋がある。

《霜角亭》

扉の横に書かれた札には、

「霜角牛、あります」とだけある。

ずいぶん前からその札は見ていたが、

腹と相談して先送りにしてきた店だ。

今日は、ちょうどいい。

戸を開ける。

中は、思ったより静かだ。

四人掛けの卓が三つ。

カウンターが少し。

客は、昼休憩の商人が二組いるだけ。

壁の札には、品書きがいくつか。

・霜角牛焼き肉定食

・霜角牛すき煮定食

・日替わり煮込み

霜角牛が、上に書いてある。

「いらっしゃいませ。おひとりですか」

布巾を手にした女将が、カウンターの中から顔を出した。

「ひとりです」

「じゃあ、こちらどうぞ。

　霜角牛の焼きとすき煮、きょうはどちらも出せますよ」

「焼き肉定食を。肉は普通で。飯も普通で」

卓に腰を下ろす。

店の中に、ほんのりと甘い脂の匂いが漂っている。

霜角牛。

サシの入った、いい肉だ。

値段に嘘をつかない店かどうか。

先に、小鉢と漬物と汁が出てくる。

青菜のおひたし。

浅い漬かりの大根。

具の少ない味噌汁。

主役の邪魔をしない顔ぶれだ。

ほどなくして、鉄板の上でじゅう、と音がした。

脂のはぜる音は、揚げ物の油とはまた違う高さだ。

焼き場の向こうで、

店主らしき男が、薄切りの肉を一枚ずつ鉄板に並べている。

薄いが、透けてはいない。

赤身の中に、細かい白い筋――霜が入っている。

焼き目をつけすぎないように、さっと片側だけ火を入れ、

すぐに皿に移していく。

「お待ちどうさま、霜角牛の焼き肉定食です」

卓の上に、白い飯椀と、焼いた霜角牛の皿が並ぶ。

皿には、薄切りの霜角牛が数枚と、もやしと玉ねぎの炒めもの。

端に、すだちと、少しの山葵。

たれの入った小皿も一緒だ。

まず、肉だけを見る。

赤身の中に、

細い白い線が網の目のように入っている。

脂の層ではなく、筋のような脂――サシだ。

まずは、何もつけずに。

箸で一枚つまみ、そのまま口に運ぶ。

噛む。

最初に来るのは、脂の甘さだ。

舌の上で、霜の部分が先に溶ける。

それに引っ張られて、赤身の味があとから出てくる。

噛むほどに、肉の匂いが深くなる。

脂だけではなく、赤身の旨味が、

きちんと混ざっている。

……うん。

これは、たれでごまかす必要のない肉だ。

すだちをひとしぼり。

酸味で脂を軽く揺らしてから、もう一口。

さっきより、脂の甘さが少しだけ控えめに感じる。

代わりに、赤身の香りが前に出る。

もやしと一緒に噛むと、口の中のリズムが変わる。

しゃきっとした食感が、肉の柔らかさを際立たせる。

たれ皿に軽くくぐらせる。

たれは、甘さ控えめだ。

醤油と、少しの果実と、酒の香りがする。

つけすぎると、肉が負ける。

この肉は、そういう肉だ。

どこまでいじらないか、を決める肉だな。

飯をひと口。

ただの白い飯だ。

だが、炊き加減がいい。

水分が多すぎず、少なすぎず。

焼き肉定食は、結局のところ「肉と飯の距離」の話だ。

この店は、その距離を詰めすぎない。

肉は肉で、飯は飯で、それぞれ口の中に入ってきて、そこで初めて一緒になる。

山葵を少しだけのせて、肉を噛む。

さっきより、輪郭がはっきりする。

脂の甘さに、細い刃が通る。

焼き方もたれもよいが、一番仕事をしているのは、

「どの霜角牛を仕入れたか」だ。

小鉢の青菜を挟む。

味噌汁をひと口。

肉のあとだからこそ、この薄い味噌汁がありがたい。

きょうくらいの出費なら、悪くない。

財布の中身と皿の中身を頭の中で並べてみる。

霜の入り方と値段が、ちゃんと釣り合っている。

最後の一枚の肉は、すだちと山葵を半分ずつのせて噛む。

脂と酸と辛味と、赤身の旨味。

噛むほどに、舌が静かになっていく。

肉が消えても、口の中には、しばらく脂の余韻が残る。

勘定を済ませて店を出る。

午後は、また仕事が待っているだろう。

皿の上で、値段どおりの顔をしていた。

それだけで十分だ。