王都調査官の定時めし

10話 兵営食堂のオークシチュー

「先輩、どこ行くんですか」

局舎の玄関で外套に袖を通していると、背後から声がした。

振り返らなくてもわかる。

オケトだ。

「もしかして、例のオーク肉ですか」

オケトは、俺の手元の紙束を見た。

「現物を一回見てこいと、上がな」

「じゃ、あとの面倒はこっちで引き取ります」

それが、一番いい。

外に出る。

目的地は、軍糧倉庫。

きょうは食べ歩きではない。

本来は、だが。

　◇

北門の内側に、軍の倉庫区画がある。

兵舎、武具庫、飼葉庫、糧秣倉庫。

どれも石造りで、窓が少ない。

門番に照会文を見せると、

案内役の兵士が現れた。

「食材検査課のテイケルさんですね。こちらへどうぞ」

倉庫の扉を開けると、ひやりとした空気が流れ出てきた。

壁際には塩蔵の樽。

中央には吊るし肉。

奥には氷石と布で包まれた箱がいくつも並んでいる。

「この棚が、最近のオーク正肉です」

吊るされたオーク肉の表面に、軽く目を走らせる。

色。

脂。

繊維。

乾き方。

冷気の入り方。

悪い肉ではない。

腐敗はない。

血抜きもひどくはない。

保管も雑ではない。

ただ、書類にある「若い白オーク肩肉」として見ると、少し引っかかる。

脂に若さの軽さがない。

繊維も、ほんの少し太い。

年を重ねた匂いが、わずかにある。

箱の中の切り身も見る。

表面は整っている。

切り口もそろっている。

おそらく、ここへ来る前にかなりきれいに処理されている。

肉は、倉庫だけで終わらない。

切られ、煮られ、焼かれ、誰かの腹に入る。

「確認は以上ですか」

案内役の兵士が聞いてきた。

「倉庫は、だいたい」

「では、事務所で受領簿を――」

そこまで言いかけたところで、兵舎のほうから鐘が鳴った。

昼の鐘だ。

同時に、別の匂いが流れてくる。

煮込みの匂い。肉と、赤ワインと、香草。

「ちょうど昼です。よければ食堂で食べていかれますか？

大したものではありませんが」

兵士はそう言った。

それは、食べる前に言うべき言葉ではない。

「今日の献立は」

「白オークのトマトシチューです」

なるほど。

「では、検食ということで」

本来の仕事ではない。

だが、鍋の中まで見られるなら、断る理由はない。

　◇

兵営食堂は、兵舎の一角にある大きな広間だった。

長卓が並び、

鉄盆を持った兵たちが列を作っている。

配膳台の上には、

パン籠と、塩茹での豆。

そして、大きな鍋がひとつ。

鍋の湯気は、

倉庫とは別の、温かい匂いをしていた。

煮詰めたトマト。

炒めた玉ねぎ。

香草。

オーク肉。

酸味のある匂いの奥に、肉の脂がいる。

軽くはない。

だが、重たく沈んでもいない。

鍋の前には、年配の料理人がひとり。

腕まくりをして、木杓子で鍋底から静かに具を返している。

手つきがいい。

放っておかない鍋だ。

兵士が何かを告げると、料理人はこちらを一瞥した。

それから、特に媚びるでもなく、同じように盆へ盛った。

いい。

検査官だからといって、皿を変える店は信用しにくい。

兵営食堂でも同じだ。

端の席に腰を下ろす。

鉄盆の上で、

深い皿から湯気が立っている。

兵営食堂の白オークのトマトシチュー。

肉は、角を落とした塊がいくつか。

表面は、トマトと肉のだしを吸って、赤茶色に染まっている。

玉ねぎ、根菜、少しの豆。

上から、細かく刻んだ香草が散らされている。

まず、煮汁だけをひと口。

スプーンですくって、口に運ぶ。

最初に来るのは、トマトの酸味だ。

鋭くはない。

よく煮えて、角が取れている。

すぐに、煮崩れた玉ねぎの甘さ。

オーク肉のだし。

香草の青い香り。

味は、濃い。

だが、きつくない。

トマトの青臭さは残っていない。

煮詰めた甘みはあるが、べたつかない。

底の焦げた苦みや、脂の重たい膜もない。

雑味が、ほとんど拾えない。

……いいな。

思った以上に、口の中がすっとしている。

パンをちぎり、煮汁に浸して軽く押し込む。

煮汁を吸って、表面だけ赤く色を変える。

口に入れる。

パンの小麦の香りに、

煮詰めたトマトと肉の脂が重なる。

うまい。

仕事としてここにいるのを、一瞬だけ忘れそうになる。

次に、肉をひと片。

匙で軽く押すと、

外側は簡単に崩れる。

中心だけ、かろうじて形を保っている。

噛む。

硬い。

ただし、煮込み不足ではない。

ここが大事だ。

火が入っていない硬さではない。

煮足りない硬さでもない。

時間はかけている。

繊維の端はほどけているし、煮汁も中まで入っている。

それでも、芯に強さが残っている。

若い白オークの肩肉なら、もう少し素直に崩れる。

少なくとも、帳簿にあった等級なら、この歯ごたえにはなりにくい。

もう一度噛む。

脂の香りが、少し重い。

混ざっている。

あるいは、年を取った個体か。

冷凍戻しを挟んだ肉か。

だが。

うまい。

そこは、はっきり分けるべきだ。

もちろん、煮込みだから、外側は柔らかくなる。

それは当たり前だ。

だが、この食べやすさは、ただ時間をかけただけのものではない。

繊維の向きを見て、包丁を入れている。

筋を長く残さない切り方だ。

本来なら口に残りそうな筋が、思ったほど残らない。

脂の重さも、トマトの酸味でうまく切られている。

重いはずの脂が、香草と一緒に、すっと奥へ引いていく。

煮込みとして、ちゃんと食えるところまで持ってきている。

料理人の腕がいい。

根菜をひと口。

赤根は、トマトと肉のだしを芯まで吸っている。

噛むと、土っぽい甘さと、煮汁の酸味が一緒に出てくる。

白根は、少し形を残している。

表面は柔らかいが、中心にだけ歯ごたえがある。

肉のあとに食べると、舌が落ち着く。

玉ねぎは、ほとんど形を失って、煮汁のとろみになっている。

豆は少しだけ。

口の中でほくりと崩れて、重さを足す役目だ。

パンをもう一切れちぎり、肉と一緒に口に運ぶ。

食堂の飯は、長く眺めるものではない。

食べ進めて、身体に入れて、次の動きに移るものだ。

だが、雑に作っていいわけではない。

この煮込みは、食べ進めても崩れない。

強い味だが、単調ではない。

肉は硬いが、苦痛ではない。

酸味があり、甘みがあり、脂がある。

その間に、パンと豆と根菜が入ってくる。

兵営食堂としては、かなり良い。

周りの兵たちは、特別な顔もせずに、ただ黙々と煮込みを口に運んでいる。

それでいい。

毎日の飯は、いちいち驚かせる必要はない。

ただ、冷えた身体を温めて、空いた腹を埋めて、午後の足を動かせばいい。

口の中では、ただ肉とパンのやりとりが続く。

最後の肉を食べ終え、煮汁をパンでぬぐう。

皿の底が見えたところで、少しだけ名残惜しさを感じた。

盆を返すとき、鍋の前の料理人がこちらを見た。

「うまかったです。すごく丁寧な味でした」

料理人は、鼻で短く笑った。

「国を守るための食事だ。まずいもん食わせられねえだろう？」

そう言って、また鍋に向き直った。

ちゃんと「食べられる肉」にする。

それは、帳簿には書かれない仕事だ。

　◇

兵営を出る前に、短い所見だけ残した。

肉が合っていない。

まあ、そういう話だ。

最後に一行を足す。

継続納入分について、実物確認を要する。

あとは財務監査局の仕事でいい。

巻き込まれる気はない。

それでも、

きょうの鍋は腹を納得させる味だった。

それで十分だ。