8話 お肉屋さんのメンチサンド
昼の鐘が鳴る少し前に、帳簿の山が一段落した。
「……今日は、ここまでだな」
紙をめくる手を止め、深く伸びをする。
午前中は、雑費と備品の出納確認だった。
数字は細かいが、重くはない。
腹のほうが、先に主張してくる。
がっつりではなく、
パンと何か、くらいでいい。
「肉を挟んだパン、だな」
そう決めて、食材検査課室を出た。
◇
王都中央市場の端に、惣菜を多く扱う肉屋が一軒ある。
枝肉をさばき、切り身を並べ、端肉でメンチやコロッケを作る。
肉の処理がうまい店は、揚げ物もたいてい外さない。
《肉惣菜 丸福》
看板は小さいが、
昼どきにはいつも人が絶えない。
店先の揚げ台の横には、
揚げたてのメンチとコロッケ、
串カツが盆に並んでいる。
「いらっしゃい。きょうは？」
油の前から、
前掛け姿の主人が顔を出した。
「メンチを二つ。パンはありますか」
「あるある。パン屋と組んでるからね。
メンチサンドにしてやろうか」
「お願いします」
主人が「ほいきた」と言って、
カウンターの奥から丸パンを四つ出してくる。
焼き色の薄い、小さなパンだ。
揚げ台のメンチは、まだ湯気を立てている。
衣は薄めで、ところどころに肉汁がにじんでいる。
「ひとつは、ソース多めで。
もうひとつは、からしを少しだけ」
「わかってるねぇ」
パンを半分に割り、
中に簡単な刻み葉とメンチを挟み、
ソースをさっと回しかける。
手際がいい。
それを二つ、紙で包んでいく。
値段を聞いて、財布から銀貨と銅貨を出す。
思ったより、少ない。
「……これでいいんですか」
つい、口をついて出た。
肉の量と、パンと、手間を考えると、
少し安い。
主人はニヤリと笑った。
「安いだろ。最近、白オークがちと値崩れしててね」
「値崩れ」
「そう。若くて脂のきれいなやつが、まとめて流れてくるんだよ。
どうなってるのかは、こっちにもさっぱりだけどさ」
大きなところから、一度に落ちてくる肉――ということだろう。
「ま、そのおかげで、あんたも安くそれを食えてるってわけだ」
「ありがたく、いただきます」
「そうしな」
包みを受け取り、市場の外れの腰かけを探す。
荷車置き場の横に、
石の縁が少しだけ張り出している場所がある。
短い昼には、そこで十分だ。
腰を下ろし、包みをひとつ開く。
丸パンの端から、メンチが少し顔を出している。
ソースが、表面に薄く染みている。
まずは、ソース多めのほうから。
かぶりつく。
パンの柔らかさが、
先に歯を受け止める。
すぐに、衣のざくりとした抵抗。
そのあとで、肉の層。
白オークの挽き肉。
脂身と赤身が、きちんと混ざっている。
噛むと、肉汁がパンの中に広がる。
ソースの酸味と甘みが、
肉の匂いを前に出しすぎないよう、
一歩引いたところで支えている。
……うん、いい。
声には出さない。
これは、端肉の処理で作ったメンチではない。
端の寄せ集めではなく、
ちゃんと「メンチにするために挽いた肉」だ。
白オークの脂は、軽い。
だが、薄くはない。
若い肉を使っていると言っていたが、
たしかに、肉の香りにくたびれたところがない。
二口目は、パンの比率を少し増やして噛む。
パンの甘みと、肉の塩気が、ちょうどよく口の中で混ざる。
こういうメンチは、単体で食べるより、
パンに挟んだほうが完成形に近い。
パンが、油と肉汁を受け止めて、ちょうどいいところで止めてくれる。
からし少なめのほうも開く。
ソースは控えめで、代わりに、パンとメンチの間にからしが薄く塗ってある。
かじる。
さっきより、甘さが控えめだ。
からしの細い刺激が、
肉の甘さに一本線を引いてくれる。
昼には、こっちのほうがいいな。
午後に数字を見ることを考えれば、あまり重くはしたくない。
メンチの肉は、柔らかいが、ぐずぐずではない。
挽きが細かすぎず、粗すぎず。
噛むと、ざくざくと小さな抵抗がある。
包み紙の底に、少しだけ染み出した肉汁とソースが残っている。
パンの欠片で、それをぬぐい取る。
最後のひと口を飲み込んだところで、
腹の主張が、ようやく静かになった。
これくらいでちょうどいい。
石の縁から立ち上がり、
紙包みを丸めてゴミ籠に入れる。
白オークの行き先。
いや、それを探すのは、今ではない。
パンと肉と油の収まりがいい。
王都の昼の腹を満たすには、
こういうメンチサンドがちょうどいい。
