王都調査官の定時めし

7話 南門屋台の岩鳥串

そろそろか。

時計を見る。針は、六を指した。

ペン先を拭き、インク壺にふたをする。

帳簿を閉じて、端に揃える。

よし。

定——

「定時ですよ、先輩」

扉の向こうから顔を出してきたのは、

財務監査局の青年――オケトだ。

軍だの予算だの、面倒な数字を扱う第三室の新人である。

「……で、今日はなに食べるんです？」

「まだ決めていない」

「じゃあ、行きましょう。南門です」

一方的に話を進める癖がある。

鼻が利く、と言えば聞こえはいい。

「先に断っておくが、俺の予定は“飯を食って帰る”だけだ」

「わかってますって」

オケトは、身を乗り出して、小声になった。

「先輩、岩鳥のうまい串。

　今日、行きません？」

「岩鳥……」

声に出した瞬間、

脳裏のどこかに、炭の匂いと皮の音が浮かんだ。

オケトは、なぜか得意げに頷いた。

「南門の屋台街の真ん中あたりっす。

　先輩、絶対好きですよ。うるさくないし、炭です」

そこまで聞けば、足りる。

「では、案内しろ」

「よっしゃ。じゃ、さっさと上がりましょう、先輩」

◇

王都南門の手前には、

日が落ちると、自然に屋台街ができあがる。

旅人と兵士と、荷運びと役人。

それぞれが、それぞれの懐具合に応じて、

焼き物と酒を求めて集まってくる。

空気は、昼とは違う重さになっている。

炭と脂と、酒の匂い。

人は多いが、

皆、目の前の皿か杯しか見ていないぶん、

昼の市場よりは、まだ落ち着く。

「こっちです」

オケトが、ひょいひょいと人の間をすり抜けていく。

新人のくせに、こういうところの通り方は妙に慣れている。

ほどなくして、小さな行灯が見えた。

《岩鳥串　燈火》

手書きの文字。

余計な絵はない。

屋台自体は古い。

木枠はところどころ黒くなり、

焼き台の横には、煤の層が幾重にも重なっている。

だが、炭の匂いがいい。

「ここっす、先輩」

オケトが暖簾を押し上げる。

「二人？」

焼き台の向こうから、低い声が返ってきた。

年の頃は四十前後の男。

無駄な愛想はないが、炭を見る目は真面目だ。

「二人です。先輩、奥どうぞ」

簡素な腰掛けが三つ。

その奥に、樽を加工したような簡易卓。

俺は奥に腰を下ろし、周囲の声と距離を測る。

肩が触れ合うほど近くはない。

だが、知らない人間とこれ以上近いのは、あまり好きではない。

「塩とたれ、どっちにする？」

焼き台の男が聞いてくる。

「先輩、塩いきましょう。岩鳥は塩ですよね？」

なぜ、こちらを見る。

「塩を三本、たれを三本。

　野菜串を少し。麦酒は？」

「エールならある」

「じゃあ、エールをふたつ」

「おう」

木のカップに、泡の荒いエールが注がれる。

色は濁った琥珀色。

香りは麦と、ほんの少し草。

ひと口、喉に落とす。

冷たすぎない。

舌を刺しすぎない泡。

脂を流すには、ちょうどいい。

オケトは、嬉しそうにカップを傾ける。

焼き台の上では、岩鳥の串がすでにいくつか並んでいる。

皮目を下にして炙られ、

脂が落ちるたびに、じゅう、と音がする。

それに合わせて、煙が少しだけ立ち上る。

煙は、思ったより軽い。

焦げの匂いが前に出ない。

脂の甘みをまとった、静かな煙だ。

これは期待できる。

「塩、三本。お待ち」

皿に、岩鳥の塩串が並べられた。

肉は、鶏より一回り大きい。

筋肉質で、身に弾力がある。

表面には、細かな焦げ目。

ところどころに、塩の白い粒が残っている。

一本、手にとる。

指に、熱が伝わる。

香りが、鼻をくすぐる。

まずは、皮からだ。

かじる。

皮が、ぱり、と鳴る。

そのすぐあとに、脂の熱が舌に落ちてくる。

岩鳥特有の、野生の匂い。

だが、嫌な臭みではない。

山の、乾いた匂いだ。

塩が、それをきっちり締めている。

強すぎず、弱すぎず。

「うま……っ」

横でオケトが、声に出して言う。

こいつは、感想を外に出す。

俺は、中で済ませる。

それだけの違いだ。

二口目は、身の厚いほうを。

歯を入れると、

筋肉質な繊維がざくざくとほどけていく。

皮側に脂を寄せてあるぶん、身自体はさっぱりしている。

エールをひと口。

脂を流しすぎず、炭火の香りだけを残してくれる。

これは、炭と塩と鳥だけで成立している串だな。

余計なことをしていない。

だから、下処理のよしあしがそのまま出る。

「先輩、どうっすか」

店主は必要以上にしゃべらない。

客同士も、騒ぎすぎてはいない。

炭の音と、串の触れ合う音が多い店だ。

いい。

「今日は僕のおごりですから」

オケトは胸を張る。

まあ、こういう形で恩を売ってくるときは、

たいてい、なにか裏がある。

たれ串も来た。

塩より色が濃く、照りがある。

甘辛いたれが、焦げる一歩手前で止まっている。

かじると、たれの甘さが先に来て、

あとから岩鳥の香りが追いかけてくる。

塩より、少し賑やかだ。

だが、騒ぎすぎてはいない。

二本目の塩串を食べ終える。

オケトのカップを持つ手が、やたら動く。

視線が、何度もこちらをうかがう。

「……なにか言いたいことがあるな」

「え、なんでわかりました」

「君が、なにもないのに人に奢る人間なら、

　今ごろ第三室の帳簿は赤字だ」

「ひどくないっすか、それ」

「事実だろう」

オケトは一瞬だけむくれたが、

すぐに肩を落として、エールをひと口飲んだ。

「いや、その……

　実はちょっと、助けてほしいことがあって」

きた。

「聞くだけ聞く」

「ありがとうございます！　いやー、やっぱ先輩だ」

調子のいいやつだ。

「うち第三室で、ちょっと大きめの出納があってですね。

　軍のほう絡みのオーク肉の予算なんすけど……」

以前、端に印をつけた数字が、頭の中でちらりと光る。

「数字が合わないのか」

「逆っす。合いすぎてるんです」

「それは、いいことではないのか」

「いや、その……現場の数字にしては、出来すぎなんです」

新人のくせに、いいとこ見ている。

「君の上には、君の先輩がいるだろう」

「余計なことは考えるな、で終わりでした」

あまりいい話ではない。

塩串の三本目に、歯を立てる。

脂と塩と炭火の香りが、もう一度口に広がる。

「……今日ここに誘ったのは」

「食べ物の前なら、先輩も食いつくかなって」

「なかなかの新人だな」

口ではそう言いながら、

焼き台の上の音に耳を傾ける。

炭のはぜる音。

脂の落ちる音。

この店の串は、うまい。

それは事実だ。

「しょうがない」

「先輩……！」

「明日の昼、第三室に寄る。

　帳簿を、少しだけ見せてもらう。それだけだ」

「十分です。さすがっす！」

オケトの顔が、一気に明るくなる。

「……ただし、今は時間外だ」

「はい？」

「親方、岩鳥の塩串をもう一本。

　エールを、もうひとつ」

炭の上に、新しい岩鳥の串が並ぶ。

脂が落ちて、またいい煙が上がる。

皮の音。

脂の甘さ。

炭火の香り。

エールの泡が、行灯の灯りを透かして揺れる。

南門の夜は、悪くない。