王都調査官の定時めし

6話 黒オーク角煮めし

王都市場監理局・食材検査課。

窓から入る光が、白い紙の上で少し赤くなっていた。

机の影が、さっきより長い。

そろそろだな、と時計を見る前に思う。

長針と短針の位置を確認する。

定時だ。

ペン先を拭き、インク壺にふたをする。

机の端に積んだ出納帳の角を揃えたところで、腹が鳴った。

昨日の麺は良かった。

だが、その反動か、今の腹は重いものを欲しがっている。

脂と、肉。

「黒オークだな」

自分の腹の気分を、ひとことでまとめてみる。

◇

東方街の外れには、

匂いの筋だけで場所がわかる店がある。

醤油や味噌の店が集まる通りから、一本外れた細い路地。

その奥に、いつも同じ匂いが立っている。

甘いような、しょっぱいような、

肉と醤油の混ざった、煮詰まった匂い。

《黒釜》

暖簾にそう書いてある。

墨の字は太く、布は煤けている。

戸を引く。

中は、狭い。

四人掛けの卓がふたつと、

壁際に小さな卓がひとつ。

それだけだ。

奥には、大きな黒い釜がひとつ。

店名の通りの、黒釜だ。

「いらっしゃい」

釜の前から、低い声が飛ぶ。

声の主は、背の低い男だった。

髪は短く、顎には白いものが混じっている。

腕だけが太い。

「おひとりさん？」

「はい」

「じゃあ、そこ。壁際のとこ空いてる」

壁際の二人掛けに腰を下ろす。

隣の卓との距離は、肘ふたつ分。

満席になれば、近すぎる距離だが、

今は客が三人だけ。

作業着姿の男がひとり、

東方街の商人らしい女がひとり。

二人とも、黙って飯椀に向かっている。

騒がしくはない。

静かすぎもしない。

「黒オークの角煮めし、でいいかい」

壁の札には、それだけが大きく書かれている。

・黒オークの黒だれ角煮めし

・飯多め（＋少し）

・角煮多め（＋少し）

あとは小さく、酒と小鉢の名前があるだけだ。

「黒だれ角煮めしをひとつ。 飯は普通で」

「はいよ」

黒釜の蓋が持ち上がる。

ふわりと、匂いが出てきた。

醤油の黒い匂い。

みりんか砂糖か、煮詰めた甘み。

生姜と香味野菜の細い香り。

そして、黒オークの脂。

……いい匂いだ。

鼻だけで、少し腹が落ち着く。

釜の中で、肉と何かがゆっくりと揺れている。

黒オークの角切り。

脂身と赤身が、はっきり分かれている。

白オークより、脂の層が厚い。

その隣には、大きく切られた大根が見えた。

色は、もうほとんど肉と同じだ。

男は、釜の中から角煮を数個、木のおたまで掬い上げる。

たれを軽く切ってから、

別の小鍋に移し、火にかける。

「一回、釜から出すんですね」

思わず口に出る。

男は、ちらりとこちらを見て、肩をすくめた。

「そのままだと、人の分まで味が濃くなっちまう。

　一人前だけ、火を入れ直すのさ」

「こうしたほうがうまい」

飯椀に、白い飯がよそわれる。

てっぺんまで山にはしていないが、横から見れば、量はある。

その上に、温め直された角煮が、どん、と乗る。

黒い、甘辛いたれも、少しだけ一緒にかけられる。

脇に、煮汁を吸った大根がひとつ。

反対側に、さっと湯通しした青菜。

小さな器に辛子が少し。

薄い色の吸い物と、漬物が添えられる。

「黒だれ角煮めし、お待ち」

湯気が、顔に近づいてくる。

まず、見た目。

角煮は、大きい。

ひとつひとつが、ほぼ拳の半分ほどの大きさ。

表面は、たれで黒く光っている。

脂身の層は、白ではなく、少し琥珀色。

赤身と脂身の境目が、ゆるくなっている。

たれは、本当に黒い。

醤油だけの黒ではない。

砂糖と肉の脂と、釜の底にこびりついた“時間”が溶けた黒だ。

まずは、肉だけだな。

箸を入れる。

角煮の端に、軽く力を入れるだけで、すっと割れる。

崩れるが、溶けはしない。

一片を口に運ぶ。

最初に来るのは、たれの甘さだ。

はっきりと甘い。

だが、舌にまとわりつくほどではない。

すぐに、醤油の塩気が追いかけてくる。

そのあとから、黒オークの脂が、ゆっくり広がっていく。

脂は、柔らかい。

口の中の熱で、すぐに溶ける。

だが、べたべたとはしない。

赤身の部分は、まだ繊維を残している。

噛めば、ほぐれる。

ほぐれるたびに、たれと脂が中から出てくる。

……いいな。

崩れるだけの角煮ではない。

「肉」を食べている感覚が、ちゃんと残っている。

大根をひと口。

こちらは、もっと素直だ。

煮汁が、芯まで入っている。

噛むと、じゅ、と音がしそうなくらい、たれを含んでいる。

肉よりも、大根のほうが、

黒だれの甘さと塩気をそのまま運んでくる。

肉が主役で、大根はたれの代弁者だな。

飯をすくう。

表面の一部に、すでにたれが染みている。

だが、全部ではない。

白い部分も、ちゃんと残してある。

正しい。

全部を黒く染めてしまうと、

後半で舌が疲れる。

白い飯の逃げ場があるから、

角煮の濃さが生きる。

角煮をひとかけら、飯の上にのせる。

そのまま、一緒に噛む。

たれの甘さと塩気と脂が、

米の一粒一粒に移っていく。

これは、肉のための米だ。

青菜を挟む。

さっと湯通ししただけの青菜は、

しゃきっとしていて、苦みが少しある。

角煮と一緒に噛むと、

脂の丸さに、細い軸が一本通る。

口が戻る、というより、 次の脂を受け入れる準備ができる感じだな。

辛子を少しだけつける。

角煮の端に、気持ち程度。

噛む。

さっきより、たれの甘さが立つ。

同時に、脂に輪郭がつく。

辛子そのものの辛さより、

「甘さの奥に刃が入る」感覚だ。

つけすぎるものではない。

少しつけるだけで、味が目を覚ます。

吸い物をひと口。

具は、薄い豆腐と、葱だけ。

だしも、味も、薄い。

だが、それでいい。

主菜も飯も、十分に濃い。

ここでまた強い味を出す必要はない。

逃げ場を、ちゃんと用意してある。

漬物は、酸味が少し強い。

口の中を一度だけリセットする役だ。

角煮。飯。

大根。飯。青菜。

辛子。飯。吸い物。

順番を決めずに、

今の舌が欲しがるものを、ただ挟んでいく。

気づけば、角煮は残り一片になっていた。

最後の一片は、どうするか。

辛子をつけて締めるか。

青菜と一緒にいくか。

大根を添えるか。

少しだけ迷ってから、

角煮の端に辛子をほんの少し、

反対側に青菜を一枚のせて、飯と一緒に口に運ぶ。

甘さと脂と苦さと辛さと、

白い米の素直さ。

全部が一度に来て、

噛むたびにすこしずつ解けていく。

……角煮は、急がない料理だ。

煮るのにも、食べるのにも、時間が要る。

それが、今の自分には、ちょうどいい。

皿の上には、黒いたれが、まだ少し残っている。

それも、飯椀の中へ、そっと寄せる。

箸で軽く混ぜ、最後の数口をまとめて片づける。

腹の底に、重しが置かれたような感覚。

だが、不快ではない。

釜の前の男が、空いた器を見て、頷いた。

「飯が足りなくなる味です」

「そうかい」

それ以上は何も聞いてこない。

それでいい。

勘定を済ませて外に出ると、

東方街の風と、黒釜の匂いが、薄く混ざり合っていた。

洒落た味ではない。

酒のつまみにもなるだろう。

だが、働いたあとの腹には、こういう濃さがちょうどいい。

今夜は、これで十分だ。