王都調査官の定時めし

5話 白羽鶏だしの王都醤油そば

最後の帳簿を閉じたところで、鐘が鳴った。

定時だ。

ペン先を拭き、インク壺にふたをする。

机の上に残った紙は、明日の俺の分だ。

今日は、肉の出納ではなく、旅費と雑費の確認だった。

数字としては軽いが、項目が多い。

目の奥が、いつもより少しだけ重い。

「……温かいものがいいな」

あまり噛まなくていいもの。

腹にやさしく、頭をほぐしてくれるもの。

揚げ物でも、焼き物でもない。

そういう日は、だしの匂いを嗅ぎたくなる。

　◇

王都の東側には、「麺街」と呼ばれる通りがある。

元は東方から来た商人が、粉と麺を持ち込んだ場所だ。

今では、

汁麺、焼き麺、辛味麺、冷たい麺――

いろいろな「麺」が集まっている。

油の匂いより、湯気の匂いが勝っている街だ。

石畳を進むと、あちこちから湯気が上がっているのが見える。

白い湯気。

薄いだしの匂い。

濃い骨の匂い。

香草の青い匂い。

その中で、ひとつだけ、懐かしい匂いがした。

鶏と魚と、醤油。

「……醤油そばか」

鼻先が、自然とそちらを向く。

麺街の端のほう。

派手な看板が多い一角から、少し外れたところに、

小さな暖簾が垂れている。

《王都醤油そば》

墨で書かれた細い字。

年季は入っているが、かすれてはいない。

戸を引く。

中は、湯気で柔らかく満たされていた。

油の煙はほとんどない。

代わりに、白羽鶏のだしの香りと、

東方街から仕入れた醤油の匂いが、

鼻と喉の奥をやわらかく撫でてくる。

「いらっしゃい」

奥のほうから、低い声がした。

白髪まじりの男が、寸胴鍋の前に立っている。

年齢は五十に近いか。

背は高くないが、背中は丸くなっていない。

「おひとりさん？」

「はい」

「じゃあ、そこ。空いてるとこ、どうぞ」

四人掛けの卓がふたつと、

壁際に小さな二人掛けがひとつ。

カウンターはない。

代わりに、客同士の距離が少しだけ広い。

壁際の小さな卓に座る。

「うちは、基本ひとつだけだよ」

壁の札にも、それだけが書いてある。

・王都醤油そば

・大盛り（＋少し）

・玉子のせ（＋少し）

・海草増し（＋少し）

「王都醤油そばをひとつ。玉子をのせてください。海草も、少し多めで」

「ほう。話が早い」

店主は口の端だけ少し上げると、

湯を張った大きな鍋の前に向き直った。

厨房の動きは、よく見える。

白羽鶏のガラと、干した小魚と、香味野菜。

静かに煮出しただしの匂いがする。

そこに、別の小鍋の中身――タレを合わせている。

全部を一度に煮てしまわないで、

最後に合わせている。

「だしを喧嘩させないやり方だな」

麺は、別の大鍋で泳いでいる。

中細の縮れ麺。

麺街でよく見る、あの麺だ。

湯の中で揺れる麺を、

店主が一定のリズムで箸でほぐしている。

茹ですぎないで、ちゃんと湯を切るかどうかで、

今日の一杯の機嫌が決まる。

じっと見ていると、店主がちらりとこちらを見た。

「麺が気になるかい」

「はい。今日の腹は、麺の気分です」

「そりゃよかった」

麺が上げられる。

湯切りの音が、短く、鋭く鳴る。

丼に、まずは醤油とだしが注がれる。

澄んだ琥珀色のスープ。

表面には、細かな油の輪が、いくつか浮かんでいる。

そこに、麺。

そして具がのる。

白オーク薄切りの煮豚。

しっかりと色のついた焼き葱。

青菜。

細かく刻んだ乾燥海草。

最後に、玉子がひとつ。

表面にひびを入れた殻付きの玉子が、

殻を剥かれ、半分に切られて、黄身を見せている。

「お待ち。王都醤油そば」

湯気が、顔に近づいてくる。

まず、香り。

白羽鶏のだしの、やわらかい香り。

そこに、醤油の角のとれた匂いが重なっている。

干し魚の匂いは、強くはない。

だが、確かにいる。

後ろのほうで、だし全体を支えている。

……懐かしい感じがするな。

昔これを食べた記憶があるわけではない。

だが、どこか、帰ってきたような匂いがする。

箸を取る。

まずは、スープからだ。

麺も具も、まだ触らない。

丼を少しだけ持ち上げ、

縁に口をつけて、ひと口。

舌の上に、最初に乗ってくるのは塩気ではない。

白羽鶏の、丸い旨味。

次に、醤油の甘み。

そのあと、干し魚の、わずかに海を思わせる香りが遅れてくる。

しょっぱくはない。

薄くもない。

体が、少しほっとする塩気だ。

疲れた日の、ちょうど真ん中に落ちていく感じ。

次に、麺。

中細の縮れ麺を、すくって持ち上げる。

スープをよく抱いている。

麺の表面が、薄く透けて見える。

すすり込む。

麺そのものの小麦の香りと、

だしの香りが、一緒に鼻に抜ける。

歯ごたえは、少しだけ芯を残している。

柔らかすぎず、固すぎず。

これは、急がない人間の麺だな。

急いでかき込むための柔麺ではなく、

かといって、噛みつづけて顎を疲れさせる固さでもない。

白オークの薄切り煮豚を一枚、箸でつまむ。

薄いが、脂身が端に少しだけ残っている。

噛むと、肉の繊維がすぐほどけて、

醤油とだしの味が一緒に出てくる。

主役ではない。

だが、ちゃんと仕事をしている豚だ。

焼き葱は、表面がしっかりと焼けている。

黒くはなく、きつね色。

内側は、柔らかい。

齧ると、葱の甘さが少し強く出て、

スープの香りが一瞬だけ変わる。

青菜は、さっと湯通しされただけ。

しゃきっとしている。

麺と一緒にすすると、口の中のリズムが変わる。

乾燥海草は、スープの上で少し戻っている。

噛むと、かすかな磯の香りがする。

鶏と豚と魚と海草。どれも出しゃばらない。

それでいて、丼の中ではちゃんとひとつにまとまっている。

玉子の黄身を、箸の先で割る。

半熟よりは、少し固い。

黄身がスープに溶け出して、

表面にうっすらと濁りが広がる。

その部分を、麺と一緒にすする。

さっきより、少しだけコクが増す。

だが、重くはならない。

これは、夜にも朝にも、どちらにもいけるそばだ。

仕事終わりにも合う。

夜更けに食べてもよさそうだし、

たぶん、二日酔いの朝にも受け入れてくれる。

向かいの卓では、

夜勤明けらしい兵士が一人、

無言ですすっている。

入口近くの四人掛けでは、

若い商人たちが、

仕事の話をしたり、しなかったりしながら箸を動かしている。

声の高さは、全員、抑えめだ。

麺をすする音だけが、ときどき揃う。

落ち着いて静かに食べるための店だな。

店主が、こちらに水差しを持ってくる。

「どうだい」

「……いいですね」

それだけ言うと、

店主は満足したようにうなずいた。

「白羽鶏のだしですか」

「そう。鶏を弱火で長く、干し魚を短く。

　あとは東方の醤油でまとめてる」

「干し魚は、強すぎないですね」

「強くしたきゃ、香辛街に行けばいい。

　うちは、そういうのとは別口だ」

「たしかに」

麺をすすりながら、

スープを少しずつ減らしていく。

丼の底が見え始めるころには、

頭の中の重さが、少し軽くなっていた。

最後のひと口をどうするか、少しだけ迷う。

麺を少し残してスープと一緒にいくか。

具を拾って締めるか。

結局、スープを最後まで飲んでから、

器の底に残った数本の麺を、さらう。

「ああ」

小さく、息が漏れた。

今日は、これくらいがちょうどいい。

勘定を済ませて外に出ると、

麺街の通りは、まだ湯気で白かった。

香辛街ほどの刺激はない。

だが、ここにはここなりの落ち着きがある。

こういう味は、戻ってくる。

一度覚えたら、きっとまた、どこかの帰り道で思い出す。

仕事は、また明日も続く。

数字も、帳簿も、決裁も。

だが、その合間に、

こういう一杯が挟まっているなら――

王都で暮らすのも、悪くない。