王都調査官の定時めし

4話 王都ゴロゴロカレー

最後の印を押したところで、ちょうど鐘が鳴った。

定時だ。

ペン先を拭き、インク壺にふたをする。

机の上に残った紙は、もう今日の担当分ではない。

「……今日は、重くてもいいか」

気分が、少しだけスパイスを求めていた。

　◇

王都の南側に、「香辛街」と呼ばれる一角がある。

最初は、異邦の商人が香辛料の店を固めていた通りだ。

いつの間にか、その香りに釣られた料理屋のほうが増えてきた。

入り口からして、空気が違う。

風に乗ってくるのは、肉や魚の匂いより、

炒めた香草や粉の匂いだ。

鼻の奥が、少しだけくすぐられる。

「香りが先にくる街は、悪くない」

腹が減っているときなら、なおさらだ。

通りには、いくつかの「いかにも」な店が並んでいる。

異国文字を大きく掲げた店。

店主まで異邦人で固めた店。

香辛料そのものを売る店。

どれも気になるが、今日はもう決めていた。

香辛街の真ん中あたり。

少し引っ込んだ場所に、地味な看板がひとつある。

《丸鍋食堂》

その下に、黒板。

王都ゴロゴロカレー

それだけ。だが、悪くない。

料理名は、客に何を食わせる気か伝わればいい。

こういう素っ気ない看板は、たいてい中身に自信がある。

戸を押す。

中は、香りで満ちていた。

油の匂いではない。

炒めた玉ねぎの甘さ、砕いた香辛料の青くて乾いた匂い、

骨からとった出汁の厚み。

鼻の中で、何層かが順番に重なってくる。

「いらっしゃい」

カウンター越しに、年配の女が顔を出した。

白髪まじりの髪を布でまとめ、

袖を肘まで捲っている。

「おひとり？」

「はい」

「空いてるとこ、どこでもどうぞ。

　うちは、昼も夜もカレーだけだよ」

壁を見る。

品札は、三枚だけ。

・王都ゴロゴロカレー

・大盛り

・卵のせ

迷いようがない。

「王都ゴロゴロカレーをひとつ。卵をひとつ、のせてください」

「辛さは普通で？」

「はい」

席に腰を下ろす。

卓は木で、少し低い。

隣の席との間には、肘ひとつ分くらいの余裕がある。

今は客が二人。

片方は、香辛料の店主らしき中年男。

もう片方は、書類を畳んで置いた若い女役人。

喧騒はない。

声は低く、椅子の音も少ない。

「ここは、人の距離がちょうどいい」

厨房からは、カレーの香りが立っている。

「お待ちどうさま。王都ゴロゴロ、卵のせ」

大きめの深皿に白い米。

黄金色のカレーがたっぷり入っている。

湯気が香辛料を抱えて横に広がる。

肉がある。

大きめの角切りだ。

形は揃っていない。

きれいな部位ではないが、量はある。

芋。

にんじん。

玉ねぎは姿を失って、ルーの中に溶けている。

そして中央に、半熟の卵。

白身は固まり、黄身はまだ柔らかそうに光っている。

名前に偽りはない。

確かに、ゴロゴロしている。

まずは、ルーだけでいく。

最初に来るのは、野菜の甘さだった。

玉ねぎのとろりとした甘さ。

根菜から出た土っぽい甘さ。

そこに、香辛料の香りがふわりと乗ってくる。

辛さは、そのあとだ。

舌の側面を、じわじわと温めていく。

痛い辛さではない。

汗を出させる辛さだ。

辛さで殴るタイプではない。

腹の底から温めてくるカレーだ。

もう一口。

今度は、奥を見る。

香辛料。玉ねぎ。牛脂。

そのさらに奥。

骨だ。

大鍋で長く煮た、鈍くて太い味。

香辛料の後ろに隠れているが、消えていない。

ちゃんとしている。

米を少し混ぜる。

硬めだ。

正しい。

柔らかい米では、このルーに負ける。

少し硬い粒が、カレーを受けても崩れず、口の中でほどける。

米とルーだけで、もう十分にうまい。

だが、この皿の名前はゴロゴロだ。

次は芋。

大きい。

匙で割ると、中心まで色が入っている。

煮崩れしないぎりぎりで止めてある。

口に入れる。

ほくりと割れて、内側に染みたルーが出てくる。

芋の甘さが、香辛料の角を少し丸くする。

こういうカレーに芋は要る。

洒落た店は抜きたがる。

だが、抜くと腹の満足が減る。

にんじん。

甘い。

ただし、砂糖の甘さではない。

土の匂いを少し残した甘さだ。

主役をいこう。

匙で崩れるほどではない、ちょうどいい硬さの肉だ。

口に入れる。

最初に、歯ごたえが来る。

だが、ただ硬いわけではない。

煮込まれているぶん、端からほどけていく。

もう一度噛む。

……大角牛か。

すねか、首に近いところか。

あるいは、骨まわりの端肉を混ぜている。

決して、上等な部位ではない。

大角牛の骨を、きちんと割って煮ている味だ。

脂だけでは出ない。

肉だけでも出ない。

骨の髄と、香味野菜と、時間の味。

実直だな。

米と一緒にすくう。

肉の噛みごたえ。

芋のほくほく。

米の粒。

香辛料の熱。

骨出汁の深さ。

それぞれが一度に来るのではない。

口の中で、順番に来る。

最初に香辛料。次に野菜。そのあと肉。骨。

順番が大事だ。

半分ほど食べたところで、卵に手をつける。

木匙の先で黄身を割る。

とろり、と黄金色の液体が流れた。

カレーの表面に広がり、赤茶色の油と混ざる。

卵とルーを一緒にすくう。

辛さの角が、一段だけ丸くなる。

代わりに、黄身のコクが前に出る。

悪くない。

いや、いい。

卵は逃げではない。

このカレーの場合、別だ。

仕事で疲れた舌には、こちらも悪くない。

卓の端に、酢漬けの壺がある。

少し取って、口に入れる。

口が立ち直る。

いい脇役だ。

「もっと辛くしなくて、大丈夫ですか」

水差しを持った女店主が、卓の横で足を止めた。

「初めてなので。これでいいです」

女店主は少しだけ笑った。

「それがいいです。うちは、まず普通を食べてほしいので」

いい答えだ。

女店主は水を足しながら、厨房の鍋へ目をやった。

「あれ、少し油断すると焦げるし、返しすぎると芋が崩れるんです」

大鍋を放っておかない店は、少し信用できる。

「だから、うちは具を大きく切るんですよ。小さいと、夜までもたない」

なるほど。

名前だけじゃない意味があるのか。

食べ進めるほど、皿の温度が落ちてくる。

カレーはここで差が出る。

熱いうちは、たいていうまい。

香辛料も湯気も勢いがある。

だが、少し冷めたときに脂が重く出る店がある。

そういう店は、後半で水ばかり飲むことになる。

この皿は、匙の進み方が変わらない。

これは大事だ。

単純なものほど、ごまかしが効かない。

皿の上が、ほとんどなくなってから、

最後のひとすくいをどうするか、少しだけ迷う。

肉を多めにするか。

黄身の残りを狙うか。

酢漬けを一緒にするか。

結局、米とカレーと肉と卵を、

均等に少しずつすくって、口に運ぶ。

水を一口飲む。

額に少し汗が出ていた。

不快ではない。

仕事終わりの身体には、このくらいがちょうどいい。

勘定を頼む。

値段は安くはない。

だが、肉の量と骨出汁を考えれば高くない。

香辛料もけちっていない。

米も悪くない。

むしろ、夜にこの量を出してこの値なら、客がつく。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました。またどうぞ」

勘定を済ませて外に出る。

香辛街の通りには、まだスパイスの匂いが残っていた。

腹はもう、不満を言わない。

王都ゴロゴロカレー。

名前は雑だ。

だが、正直な一皿だった。