王都調査官の定時めし

3話 火羽鶏の骨付き揚げとエール

昼前に、王都財務監査局との打ち合わせがひとつあった。

向こうは金を見る。

こちらは食材を見る。

同じ肉でも、帳簿上では数字になり、市場では匂いになる。

部署が違えば、見えるものも違う。

打ち合わせ自体は、何事もなく終わった。

余計な宿題も増えなかった。

それで十分だ。

食材検査課に戻り、報告書を一通まとめる。

そろそろ頭に浮かぶのが、飯のことになってきた。

腹が鳴り、壁の時計を見た。

定時だ。

紙を束ね、インク壺にふたをして、机の上を整える。

廊下を抜けて外に出ると、空はまだ青いが、光は少し柔らかくなっている。

昼の熱気が石畳から抜けて、代わりに、別の匂いが立ち始めていた。

油。焦げ。酒。

「……揚げ物だな」

鼻の奥が、勝手に方向を決める。

　◇

王都南門の近くには、夕刻になると屋台が立ち始める。

旅人用の煮込み、兵士向けの串焼き、行商人相手の安い酒。

そのなかに、ときどき“当たり”が混ざる。

南門に近づくにつれて、匂いは濃くなる。

炭火の煙。

煮込み鍋の香り。

焼いた粉の匂い。

そして――油の、はぜる音。

ぱちぱちと高く、

でも、無駄に弾けすぎない音。

この音は、悪くない。

音のするほうへ行くと、半分だけ路地にはみ出した屋台があった。

《火羽鶏　骨付き揚げ》

粗い板に、そう墨で書かれている。

行灯の灯りが、油でうっすら煤けていた。

屋台の奥には、大きな油鍋と、その横に木の桶。

桶の中には、赤い皮の鶏のもも肉が、ごろりと漬かっている。

「一人か？」

油鍋の向こうから、ぶっきらぼうな声が飛ぶ。

四十前後の男。

髪は短く刈り上げ、腕は太い。

顔はあまり笑わなさそうだが、手元の動きは落ち着いている。

「一人です」

「あいてる。勝手に座ってくれ」

屋台の前に、樽を横にしたような簡単な腰掛けが六つ。

そのうちひとつに、腰を下ろす。

卓として使われている板は高く、少し油っぽい。

膝との距離も微妙に遠い。

長居して談笑するための店ではない。

「火羽鶏、一本でいいか？」

「一本。……それと、エールを」

「うちのは少しぬるいぞ」

「構いません」

男は短くうなずく。

先に出てきたのは、金属の杯だった。

手に取った瞬間、少し驚く。

冷たい。

樽の中身そのものは冷えていないはずだ。

だが、杯だけはしっかり冷えている。

井戸水か、冷却板か、そのあたりだろう。

無愛想なくせに、こういうところは抜かりがないらしい。

エールが注がれる。

泡は荒いが、死んではいない。

淡い琥珀色が、行灯の灯りを受けて鈍く光る。

ひと口。

ぬるい。 たしかにぬるい。

だが、冷えた杯の縁が先に唇へ触れるせいか、口当たりは思ったより悪くない。

温い液体の中に、麦の甘みと軽い苦みが残っている。

冷やしきらないからこそ、香りが潰れていない。

揚げ物の日には、こういう雑なようで理にかなった一杯も悪くない。

男は何も言わず、肉に粉をまぶしていく。

手の動きは早いが、雑ではない。

肉全体に、薄く、均一に粉がついていく。

衣を厚くしないか。

粉を落とされたもも肉が、油に沈む。

じゅう、といい音がする。

さっきまで空気を切っていた鍋の表面が、一気に泡で覆われる。

油の温度は高め。

だが、焦がすほどではない。

火羽鶏の赤い皮が、徐々に金色に近づいていく。

隣で、誰かが笑いながら杯をあおっている。

別の客は大声で何かを話している。

屋台全体が、少し騒がしい。

落ち着いて食べる店ではない。

だが、こういう場所で食べる骨付き揚げには、これくらいの騒がしさが似合う。

「はいよ、一本」

皿代わりの木板に、どん、と火羽鶏が乗せられた。

骨付きのもも肉。

皮はきれいな狐色で、ところどころに小さな気泡がある。

熱が、目でもわかる。

「手でいけ。骨付きは、そのほうが早い」

店主に言われるまでもない。

指先でつまむと、熱がじかに伝わる。

皮の表面はぱりっとしているが、中はまだ柔らかい。

まずは、皮からいく。

ひと口、かじる。

皮が、はっきりと音を立てて割れた。

そのすぐあとに、脂の熱が舌に落ちてくる。

火羽鶏の脂は、普通の鶏より少し軽い。

それでいて、香りは強い。

野山を駆け回っていた鳥の匂いが、まだ残っている。

塩は、きっちり利いている。

強すぎず、弱すぎず。

酒を飲ませるには、これくらいがちょうどいい。

いい揚げだ。

エールをひと口してから、肉の部分をかじる。

繊維が歯に気持ちよくほどけていく。

火羽鶏は、筋肉質なぶん、下処理を怠ると固くなる。

だがこれは、ほどよく柔らかい。

おそらく、揚げる前に少しだけ果実酒かなにかで締めている。

油の匂いも、重くない。

鍋の油をきちんと回している証拠だ。

また、エールを流し込む。

熱、塩、脂、麦。

順番がいい。

こういう往復が始まると、一本は早い。

「先輩じゃないですか」

不意に、右隣から声がした。

振り向くと、昼の打ち合わせにいた若い役人がいた。

オーケット。面倒だからオケトだ。

王都財務監査局の新人で、妙に距離の詰め方が早い。

片手に揚げ串、もう片手に杯。

口の端に、少しだけ塩がついている。

「いやぁ、先輩ならそのうち嗅ぎつけると思ってました」

自分の鼻を、勝手に信用しないでほしい。

オケトは揚げ串にかぶりつき、嬉しそうに笑った。

「ここ、うまいでしょう」

「一本食って帰るにはちょうどいい」

「わかります。僕、ここ、仕事が一段落した日に来るんですよ」

「オケト。君に一段落の日があるとは知らなかった」

「失礼だなぁ」

笑いながら杯をあおる。

骨に近いところを、もうひと口。

ここが、一番うまい。

脂と肉汁が、骨のきわに集まっているからだ。

指先は油でテカテカだが、今さら気にしても仕方がない。

こういう料理は、綺麗に食べるものではない。

「大将、エール、もう一杯」

「へい」

鍋から目を離さず、新しい杯を置いた。

器だけは、きっちり冷えている。

「揚げ物は、最初のひと口で決まるからな」

次の肉が、油に落ちる。

なるほど。

雑なように見えて、肝心なところは外していない。

そういう店なら、信用できる。

エールをひと口。

火羽鶏をひと口。

また、エール。

熱と油で少し重くなった口の中が、麦の苦みで立ち直る。

「……っは」

オケトがにやにやしている。

「先輩、今ちょっと声出てました？」

「気のせいだ」

「いやぁ、珍しいもの見たなあ」

放っておくと、よく喋る。

「大将、火羽鶏、もう一本」

オケトが自分の分を注文した。

店主がこちらを見る。

「こっちは？」

エールはまだ半分ある。

「……一本」

オケトがにやりと笑う。

「ですよね」

「君の手柄ではない」

「でも、この店最初に知ってたのは僕です」

うるさい後輩だ。

だが、店を見る目は悪くない。

店主は何も言わずにうなずき、新しいもも肉に粉をまぶし始めた。

油の音が、また上がる。

熱と脂の匂いが、少しだけ濃くなる。

エールの苦味を喉に流す。

こういう夜も、悪くない。