王都調査官の定時めし

17話 赤角牛の黒胡椒ステーキサンド

昼を過ぎても、腹が静かな日はめずらしい。

午前中は、干し肉と塩蔵肉の棚を一通り見て回った。

樽の蓋を開け、匂いを確かめ、脂の縁を指で押す。

肉を見ているのに、肉を食べた気にはならない仕事だ。

検査票の最後の欄に印を押し、

インク壺にふたをしたところで、壁の時計が小さく鳴った。

定時だ。

机の上の紙をひとまとめにして端へ寄せる。

今日の山と、明日の山。

「本日はこれで失礼します」

定形の一言だけ残して、椅子を引いた。

きょうは、ちゃんと肉を噛みたい。

煮込みじゃない。薄い加工肉でもない。

焼いた塊を、パンで挟んでかぶりつくようなやつを。

　◇

西側の馬車通りから一本外れた路地に、

昼から夕方にかけてだけ、人が途切れない屋台がある。

《赤角サンド》

赤く塗られた角の看板が、屋台の上に打ちつけられている。

看板の下には、炭火の焼き台と、細長いパンが山になっていた。

炭の煙と、焼けた肉の匂い。

その合間に、黒胡椒と焼いた小麦の香りが漂っている。

屋台の前には、立ち食い用の高い台が三つ。

仕事着の男、書類鞄を持った女、 配達帰りらしい少年。

列は短いが、途切れない。

最後尾に並ぶ。

焼き台の向こうでは、

厚めに切られた赤角牛の肉が、鉄板の上でじゅうじゅう言っていた。

赤角牛。

霜角牛ほど上等ではないが、

赤身に脂が差していて、焼くと香りが立つ。

「兄さん、肉は焼きたてでいいかい」

順番が来て、焼き台の男が声をかけてきた。

頭に布を巻き、腕は太い。

顔は笑っているが、手元の動きは忙しい。

「はい」

「パンは軽いのと重いの、どっちにする？」

鉄板の脇には、二種類のパンが並んでいる。

細くて皮の薄いものと、幅広で表面の焼き色が濃いもの。

「重いほうで」

「通だね」

男はにやりと笑い、幅広のパンをひとつ掴んだ。

縦に切れ目を入れ、内側を軽く炙り、

その間に肉をひと切れずつ重ねていく。

表面には、粗挽きの黒胡椒をたっぷり。

仕上げに、肉汁を少しだけすくって中に垂らした。

「赤角牛ステーキサンド、黒胡椒多めだ」

紙で包まれたサンドが手渡される。

思ったより、重い。

片手だと、少し手首にくる。

パンから、肉がはみ出している。

表面には、黒い胡椒の粒がいくつも見える。

まずは、そのままかぶりつく。

紙を半分だけ剥がす。

焼いた小麦の皮が、先に歯に触る。

薄くぱりっと鳴ったあと、すぐに中身に当たる。

赤角牛の肉。

厚みがある。

だが、噛み切れないほどではない。

歯を入れると、

繊維がざくりとほどけていく。

肉汁が、パンの中に染みる。

舌の上にも少し溢れる。

赤身らしい、鉄を思わせるような香り。

脂は端のほうに少しだけ。

それが、噛むたびにじわりと出てくる。

黒胡椒が、最初から最後までいる。

舌の上ではなく、

喉の奥に近いところで、ぴりっと刺さる。

強い。

だが、この肉には合っている。

薄い肉と合わせると胡椒ばかりが立つが、

こういう厚みのある肉には、これくらいでちょうどいい。

パンは、表面がかりっとしていて、中はふかふかだ。

肉汁と一緒に、小麦の甘さも一緒に口に入ってくる。

「兄さん、黒胡椒、平気か」

焼き台の男が、ちらりとこっちを見る。

「ええ。いいです」

口の端についた肉汁を指で拭いながら答える。

「たまに辛いって怒る客がいてな」

男は、がははと笑った。

「肉を食わせる屋台だ。胡椒をケチったら、こっちの顔が立たねえ」

そういう屋台は、信用できる。

二口目は、少しだけ角度を変えてかぶりつく。

今度は、脂の多い端のほうだ。

噛むと、

脂が先に舌の上に落ちる。

脂の厚みが、しつこくない。

赤角牛の脂は、霜角牛ほど甘くはない。

だが、軽くもない。

黒胡椒が、脂に輪郭をつける役になっている。

ふと横を見ると、同じようにサンドを片手にした女が、

ひとりで立っていた。

見覚えがある。

北ハルネ芋のコロッケを食べた夜。

薄暗いカウンターの端にいた女。

向こうもこちらを見た。

「誰だったか」を探すような表情をしたあと、すぐに薄く笑う。

「いつも、おいしそうな顔で食べるのね」

挨拶代わりの一言が、それだった。

「たまたま、そういう日が続いただけです」

「市場でもよく見るわ。

　札を付けてる人でしょう？」

驚きはしない。

市場での仕事は、隠れてやるようなものでもない。

「食べ物を見る目が、真面目って言われてた」

「仕事ですから」

女は、自分のサンドをひと口かじる。

肉とパンが、きれいに歯型で欠ける。

しばらくは、互いに黙って食べる。

屋台で知らない相手だ。

それくらいの距離がちょうどいい。

「食べ物を前にして、急に顔を変える子どもがいるの」

ふいに、女が言った。

「子どもですか」

「ええ」

「嫌いなものが多い？」

「そうなら楽なんだけど」

女は、紙包みの端を指先で折った。

「変な味がするって言うの。

　ひどいときは、戻す」

「体調ではなく？」

「大人は同じものを食べても平気」

「何か他に変わったことは？」

「昨日より塩が強いとか、火が入りすぎてるとか、そういうことは当てるわ」

「それは、厄介ですね」

「なのに、肝心なときは“変な味がする”としか言わない」

女は、それきりその話を追わなかった。

赤角牛のサンドを、もう一口食べる。

肉の厚みが、少しずつ減っていく。

パンが、肉汁を吸って重くなる。

「あなた、名前は？」

「テイケルです」

「やっぱり」

「やっぱり？」

「顔と名前が、ようやく揃っただけ」

「あなたは」

そう聞こうとしたところで、

「ごちそうさま」

女は紙包みをきれいに畳んだ。

こちらを一度だけ見て、

「また、どこかで会うかしら」

とだけ残して、人の流れのほうへ消えていった。

深い色の上着が、屋台の煙の向こうで一度だけ見えた。

それから、見えなくなる。

俺は残ったサンドにかぶりつく。

ちゃんと肉の味がする。

腹は満ちた。

焼き台では、次の肉が鉄板に置かれる。

じゅう、と音が上がる。

黒胡椒の香りが、また煙に乗る。

食べ物を前にして、変な味がすると言う子ども。

その言葉だけが、

しばらく舌のどこかに残っていた。