王都調査官の定時めし

14話 森オーク燻製肉と山チーズの濃厚キッシュ

王都市場監理局の廊下は、夕方になると急に人が増える。

定時で帰る者。

定時を諦めた者。

誰かに仕事を押しつけようと、扉の前で気配をうかがう者。

「テイケルさん」

背後から声がした。

振り返ると、文書保管課の男が、古い帳簿を抱えて立っていた。

「これ、確認を――」

「明日で」

「まだ内容を言ってません」

「たいてい明日でも間に合います」

壁の時計が、六つを打つ。

定時だ。

男は帳簿を抱え直し、少しだけ笑った。

「では、明日の朝に」

「それがいいです」

局舎を出ると、馬車通りのほうから、夕方の風が流れてきた。

今日は、急いで腹を満たすより、少し落ち着いた皿がいい。

焼いた卵。

濃いチーズ。

燻製肉。

薄く苦いエール。

そう決めると、足は自然に西側の通りへ向いた。

　◇

王都西側の馬車通りから一本入った角に、その店はある。

《金匙亭》

店先には、磨いた真鍮の灯り。

窓際には、丸い卓がいくつか見える。

扉の横には、黒い板札。

本日の焼き皿。

煮込み。

冷菜。

樽出しエール。

字は小さいが、読みやすい。

飾りすぎてはいないが、手を抜いてもいない。

こういう店は、入り口の時点でだいたい顔が出る。

扉を押す。

最初に来たのは、焼いた生地の匂いだった。

続いて、卵と乳。

少し遅れて、燻製肉の煙。

油はある。

だが、揚げ物屋の油ではない。

鉄板と、焼き型と、鍋から立つ匂いだ。

中は明るい。

壁には古い皿と、色の褪せた酒の札。

天井から吊られた灯りが、木の卓をまんべんなく照らしている。

客はそこそこ入っている。

食事をしに来ている客と、

酒を飲みに来ている客が、

ちょうど半分ずついる店だ。

「いらっしゃいませ。おひとりですか」

声をかけてきたのは、若い女給だった。

「ひとりです」

「カウンター、空いてます。焼き皿を見るなら、そちらのほうがいいですよ」

言い方がいい。

焼き皿を見るなら。

つまり、今日は焼き皿に自信があるということだ。

カウンターに腰を下ろす。

向こう側には、広い作業台。

その奥に、焼き釜がある。

釜の口から、時折、淡い熱が漏れてくる。

店主らしき男が、長い木べらで中を確かめていた。

「飲み物は？」

女給が尋ねる。

「エールを」

「はい。焼き皿には、それがいいです」

すぐに、琥珀色のエールが出てくる。

泡は細かい。

口をつけると、麦の香りが先に立ち、苦味は控えめに後ろへ回る。

悪くない。

「今日の焼き皿は？」

「森オーク燻製肉と山チーズのキッシュです。まだ温かいです」

決まりだ。

「それをお願いします」

オークか。

少し前の兵営納入肉の件は、嫌な話だった。

商会の番頭が二人、役所の人間が一人、処分された。

納入印も、いくつか使えなくなった。

兵営の帳簿は、少しだけ丁寧になったらしい。

食堂の鍋がましになったかどうかまでは知らない。

そんなことを思い出していると、

焼き釜の前の男が、型から丸い焼き物を取り出した。

表面は、こんがりとした黄金色。

縁の生地は、少しだけ濃く焼けている。

切り分けられると、卵とチーズの香りがふっと広がった。

皿が来る前から、腹が少し起きる。

ほどなくして、木の皿が置かれた。

三角に切られたキッシュが一切れ。

厚みは、思ったよりある。

表面には、山チーズの焼き色。

ところどころに、森オーク燻製肉の小さな角切りが顔を出している。

横には、苦菜がひとつかみ。

油と塩だけで軽く和えてある。

派手な皿ではない。

だが、香りが強い。

卵。

乳。

焼いた生地。

燻製肉。

チーズ。

それぞれが一度に来るのではなく、

少しずつ順番を待っている。

フォークを入れる。

表面に、わずかな抵抗。

焼き色のついた層が割れて、

その下の卵の部分にすっと入る。

底の生地まで届くと、

今度はさくりとした感触が返ってきた。

いいな。

切り取った一口を、少し冷ましてから口に運ぶ。

最初に来るのは、卵のやわらかさだ。

ふわふわではない。

もっと詰まっている。

だが、重くはない。

舌の上で、卵と乳がほどける。

そこに、山チーズの香りがゆっくり広がる。

濃い。

だが、嫌な濃さではない。

山チーズは、ただ塩辛いだけではない。

奥に、少し甘い乳の匂いがある。

熱で溶けると、その匂いが丸くなる。

卵の中に溶け込んで、

一口全体に、深さを出している。

そこへ、森オーク燻製肉が当たる。

小さい。

だが、噛むと強い。

煙の香り。

塩気。

脂の甘さ。

森オークらしい、少し野性味のある肉の匂いがある。

けれど、燻製にすることで角が丸くなっている。

肉を大きく切っていたら、たぶん強すぎる。

この小ささだから、卵とチーズの中でちょうどいい。

二口目は、縁の生地ごと。

さく、と歯が入る。

生地は薄すぎない。

バターのような脂の香りがあり、

焼き目のところは少し香ばしい。

中身だけなら、濃い。

生地だけなら、軽い。

一緒に食べると、ちょうど落ち着く。

キッシュは、生地が皿だ。

そう思う。

中身を受け止めて、

油と卵とチーズを、手の届く形にしている。

エールをひと口。

麦の苦味が、チーズの脂をゆっくり流す。

燻製肉の煙だけが、少し鼻の奥に残る。

いい組み合わせだ。

苦菜を挟む。

葉は少し硬い。

噛むと、青い苦味がある。

だが、この皿には必要だ。

卵とチーズで丸くなった口の中に、

細い苦味が一本入る。

それで、次の一口がまた重くならない。

女給が水差しを持って寄ってきた。

「かなり濃いチーズですね」

「山洞で寝かせたやつです。店主が気に入ってて」

女給は、厨房をちらりと見る。

「湿り気と冷え方がちょうどいいらしくて。

　焼き物に使うと強いんです」

なるほど。

そのまま食べるには強い香りも、

卵と乳の中では力になる。

「燻製肉も、香りがいいです」

「森オークは、脂に木の実の甘さが出るんです」

「木の実ですか」

「ええ。秋に森で肥えるんです。それを煙で弱くかけるんですって」

店主が、焼き釜の前から声を飛ばした。

「強く燻すと、肉が全部煙になる。弱く長く。それで森オークの脂がうまくなる」

女給が少し笑う。

「だそうです」

「いいですね」

三口目は、中心に近いところを切る。

そこは、表面よりもやわらかい。

卵の層に、燻製肉の脂が少し染みている。

口に入れると、さっきより丸い。

チーズの香りが先に来て、卵がそれを受け止め、

あとから肉の煙が遅れて上がってくる。

濃厚だ。

だが、途中で手を止めたくなる重さではない。

この厚みにした理由が、食べ進めるほど分かる。

薄ければ、香りが逃げる。

厚すぎれば、飽きる。

この一切れは、ぎりぎりのところで止まっている。

四口目は、苦菜を少し乗せる。

卵とチーズの甘い脂に、 葉の苦味が混ざる。

うまい。

チーズが濃くなるところで、口を少しだけ立て直してくれる。

エールをもうひと口。

最後のほうは、少し温度が落ちていた。

熱々のときより、チーズの香りは落ち着く。

代わりに、燻製肉の塩気が少し前に出る。

冷めかけも悪くない。

最後の一口を、少し迷う。

中心のやわらかいところで締めるか。

縁の生地を残しておくか。

結局、縁の生地を最後にした。

かじる。

香ばしい。

それでいて、舌にはまだ山チーズの濃さが残る。

いい終わり方だ。

皿に残った小さな欠片を、フォークの先で集める。

苦菜も一緒に食べる。

エールを飲み干す。

「どうでした？」

女給が、空いた皿を見て尋ねる。

「また食べに来ます」

そう答える。

女給は、少しだけ嬉しそうに笑って、皿を下げた。

勘定を済ませる前に、もう一度だけ焼き釜のほうを見る。

店主が、次のキッシュを型から外していた。

表面の焼き色を確かめ、少しだけ首を傾げ、それから納得したように皿へ移す。

ああいう顔をする店は、たぶん大丈夫だ。

店を出ると、通りには夜の冷えが降り始めていた。

馬車通りのほうから、車輪の音が聞こえる。

酒場の灯りが、石畳に細く伸びている。

森オークの煙。

山チーズの濃さ。

卵のやわらかさ。

焼いた生地の香ばしさ。

具は多くない。

けれど、少ないからこそ、ひとつずつが残る。

だからこそ、うまく決まると強い。

今夜は、その強さに当たった。

また来る理由は、ひとつ増えた。