39/40

ある映画の邂逅

　黄昏に、少年は散歩をしていた。

　散歩とはいっても、トンネルの外にまでは出ていない。家の前の道をずっと行って、十字路を上り坂の方へ行って、坂の上に聳えるお屋敷をなんとはなしに眺めつつぶらぶらとしていただけである。

　坂の上のお屋敷は、今でも静まりかえっている。

　先日にイロハから聞いたものの、未だ住人は越してきていないようである。

　薄暮のもとに建つ屋敷はなんとも幻想的で、妖しげで、不思議と少年の心を惹きつける。

「ん……？」

　目の前の砂利道に、人が倒れていた。

　うつ伏せだった。

　微動だにしていなかった。

　白いワンピースを着た少女である。

　薄緑色の長い髪が、ぶわっと砂利の上に広がっている。

「きみ、大丈夫か？」

　そのただならない様子に、慌てて少年は近寄り、声をかける。

「……大丈夫だよ」

　蚊の鳴くようなその返事は、しかしとても大丈夫そうではない。

「どこか、痛いのか」

「痛くない」

「じゃあなんで」

　起き上がらないんだ、と少年は続けようとし、少女に遮られた。

「いいじゃんか、別に。道端でうつ伏せになるのもひとつの自由だよ」

「いや、迷惑だよ。みんな心配するだろうし」

　少年のストレートな物言いに、少女はムッとした様子となった。

「うるさいな。ボクは好きでこうしているんだ。ほっといてよ」

「……きみ、転んだんだろ」

「こ、転んでなんかない！　ボクは別に、道端の石につまずいて転んだりなんかしてない！」

　転んだようだ。

　それで、なんというか世界への反抗心を起こし、そのままの体勢でいたのだろう、恐らくは。

「まずは起き上がろうよ。ほら、手を貸すから」

「……」

　うつ伏せのまま、少女は手を差し出した。見えていないので、頓珍漢な方向に差し出されたその手を、少年はぎゅっと握りしめる。小さく冷たい、無機質さがあった。

「ひっぱるぞ」

「うん……」

　存外素直に、少女は起き上がった。

　聞いたことのない声だったが、やはり顔も見たことが無かった。

　むすっとはしているが人形のように整ったその顔には、ところどころに砂利やら砂やら泥までもがついている。もしかして何度も転んだのだろうか。そして遂にこの場所で転び、完全に拗ねてしまった……

「服もすっかり汚れてるな」

　ワンピースの純白は、転んだ際の汚れで台無しだった。

「掃って」

　少女は、依然として憮然とした表情のまま、そのようなことを言う。

「分かったよ」

「全身、くまなくね」

　そして少年は、少女の小さな肩をまず手で掃い、次いで薄い背中を、そして……

「いいよ、別に。ボクはそういうの気にしない」

「……ああ、うん」

　少女の薄い胸と、ぺたんこのお腹と、貧しいお尻を丁重に掃い、足の部分までをしっかりと綺麗にした。

「セクハラだね。きみはいやらしい人間だ」

　少女はそう、少年に笑いかける。

　どこか、蠱惑的な笑みだった。

　わずかに染まる頬は、果たして夕暮れの明かりなのか。

「了承は得たはずだ」

「誰にかな？」

「きみだよ」

「ボクはネッテだよ。少なくともみんなは、そう呼ぶ」

　妙な自己紹介だったが、少年は頷き、言う。「なら、俺もそう呼ぶよ。ネッテ」

「よろしくね、サキエダクニヒくん」

　なぜ、俺の名を知っているのだろう。

　そう──少年、榊枝《さきえだ》九二一《くにひ》は思う。

「それじゃあ、また」

　疑問に思う少年を余所に、ネッテは坂を上って行く。

　ちょうど、お屋敷の方向へ、まるで帰宅するかのように。

「……」

　半ば呆然と、九二一はその後ろ姿を見送っていた。

「あっ……」

　なにもないところで、ネッテはまた転んだ。

　前方につんのめるようにして、しかしダイナミックに転んだため、見事な純白が彼女の足の間から見えている。

「大丈夫か」

　はっとなり、九二一はネッテに駆け寄る。

　白のワンピースはめくれ上がり、丸見えだった。

「……？」

　なんだこれは、と九二一は首を傾げた。

　倒れているネッテ。その、デフォルメされたウサギがプリントされた純白の布きれ（パンツ）と両足の接触面に、僅かに縫い目のようなものが見えたのだ。

（足を、怪我しているのか……）

　まじまじと見るわけにも、ましてやずらして見てみるわけにもいかない。だからそれはなにかの傷痕だと、九二一は思うことにした。それは確かに、それまでの彼の常識の範囲内に収まる思考だった。

「……」

　うつ伏せのまま、ネッテは何も言わない。

　拗ねているな、と九二一は理解した。

「ネッテ……見えてるぞ」

　羞恥心を煽れば起き上がると九二一は踏んだのだ。

「……見ればいいじゃんか」

　しかし悪手だった。投げやりな返答だった。

「承知した。目に焼き付けよう」

　そう、九二一は言う。本心ではない、目はとっくに背けている。

　すると、その返事はさすがに予想外だったのか、

「ッ、ほんとに見続けるなんて最低だよ。スケベ。スケベクニヒ」

　と、ネッテは起き上がり、若干の軽蔑のこもった眼差しで九二一を睨みつけた。頬に砂利がついていた。

「怪我はないか？」

　そのジト目に動じず、九二一は尋ねる。

「な、ないけどさっ……」

　そのあと、また九二一はネッテのワンピースについたゴミを掃う羽目になった。

　その後、数十メートルいかないうちにネッテはまた転んでくれた。また純白が見えた。また拗ねた。また掃った。

「肩を貸すよ」

　そのように九二一が言うと、ネッテは首を横に振り、笑う。

「ううん。いいんだ、ボクがまだ、この足に慣れていないだけだから」

　妙な言い方だった。足とは慣れるものなのか。まるで、新しく付けたかのような言い方ではないか。見るからに生身であるその足を、さながら義足のように彼女は言い表わしているのだ。

「そっか。気をつけてな」

　その後、ネッテはきちんと転ばずに、屋敷の方へとたどり着いた。

（……）

　それまで過ごしてきた日々と比べると、あのネッテという少女はどこかズレていた。常ならざる者と、九二一には思えたのだ。

　無性に、イロハのあののんびりとした顔を見たくなった。

　九二一にとっての日々の象徴である、ネッテほどではないにしてもなかなかのドジスキルを持つあの少女を……。