夢寐のメモリア
煙が捩くれながら空へと昇っていく。
最後の欠片まで燃え尽き、灰になったのを見届けると、静かに立ち上がった。
高台から見下ろす街はジオラマのように作り物めいていた。まるで、世界からこの街だけが切り取られてそのまま存在し続けているかのように。この街の境目の向こうは、なんだか全部真っ白のような気さえする。世界はこんなに広がっているのに、どうしてこうも閉鎖的に思えるのか……考えども、分からない。
「はあ……」
吐いた息は白く、肌に寒さが沁みる。
夕暮れに照らされる屋根は、ずっと夕暮れに照らされている。
電柱に取り付けられたスピーカーから流れる夕焼け小焼けが、夜に沈みゆく町中に虚しく響き渡っている。
もうすぐ、この世界は行き詰まる────そんな、気がする。
なにかを、忘れてしまっているから。
「イナ」
名を呼ばれ、俺は振り返る。
そこに立つのは、色彩を忘れたかのように白い少女だった。胸下まであろう白髪は、今は夕暮れの紅に染まっている。彼女のお気に入りの黒色のカチューシャは今日も付けていて、その真っ白の瞳は相も変わらず神秘的に輝いていた。
「ヨツハ……」
「また、こんなところでボーっとしていたのね」
ふふ、とヨツハは笑う。
その笑みはどこか、燃え尽きている。
目的を達成した者の脱力のような、あるいは全てを投げ出した者の諦観のような──ちからのない笑み。彼女のそんな笑顔を見ると、なぜだか、たまらなく悲しくなった。
「なにを、していたの？」
「誰かの遺書を、灰にしていたんだよ」
「遺書？」
「ああ」
訝しげにヨツハは首を傾げたが、そう大した興味はそそられなかったのだろう。
「外は寒いわ。早く戻りましょ」
そうとだけ言うと、ヨツハは俺の手を掴んだ。
「……ヨツハ」
「どうしたの？ そんな改まった表情で」
きょとんと首を傾げるヨツハへ、俺はずっと心の内で温め、思い描いていた夢を紐解いた。
「明日の夜明けにこの町を出ようと思う」
「そう……考えは、変わらないのね」
「ああ。絵の勉強をしようと思うんだ。この町は好きだし、きみも好きだ。だけど、この町は停滞しているようにしか、俺には思えない」
この町──環町は小さく、過ごしやすい。
海と山が近く、自然に富んでいる。駅から少し行けば、愁野市という都会にだって行ける。
恵まれている。この町は恵まれている。
けれども、俺はずっと、この町が停滞しているようにしか思えなかった。
いや、この環町や愁野市、ひいてはこの四区と呼ばれる地域全体が、いつまでもいつまでも進むことのない場所だと思えてならなかった。長らくそれは俺の直感にしか過ぎないと思っていたのだが、ある日浜辺を歩いているときに、ふと、瓶に封じられた手紙を見つけた。いわゆるボトルメールと呼ばれるそれを、興味本位で開封し、中の手紙を見て見ることにしたのだ。そこに記されていた事実は、俺の漠然とした直感を真実の枠へと嵌め込んだ。
◇
『2025年、獅子館椿姫はここに自らの遺書を認める。
文机の上に置いておこうかとも思ったが、止めた。
確かに死ぬかもしれないが、私は生きて帰るつもりだから。……けれども、やはり確実にとはいかない。なにせ相手は、番号持ちだ。兄様に、タツやオーワ、それにベスでもなければ単騎で相手取ることを必ず避けるべき相手。それでも私は、動かずにはいられなかった。皆が諦めようとも、私は諦めきれなかった。タツもオーワもベスも、それに他の皆も、本当はとても悔しいくせに、憎いくせに、悲しいくせに、大人ぶって、ことが進み続けるのを黙って見ているばかりで……なんて、情けなく、気の毒か。
悩んだ結果、近くに海があったので、このような形にして流すことにした。そのまま誰にも発見されないかもしれないし、ひょっとすると誰かが拾うかもしれない。そのとき私が生きているか死んでいるかは……生きていると良いなあ。どのような形であったとしても。命が続いていれば、希望はある。
これから兄様を助けに、私は行く。
兄様の亡骸は、人形娘が持っている。あどけない笑みを浮かべながら私達の仲間の死体を繋ぎ合わせるあの所業、思い出すだけでもおぞましい。そのような者のところに兄様の亡骸を置いておけば、いったいどのような非道が行われるのか……考えるだけでも、怒りに身を灼かれそうだ。だから助けに、必ず助けに、私は、必ず、兄様を……兄様、しばしお待ちを。椿姫がすぐに参ります。助けに参ります。この腕が取れようとも、この脚がもげようとも。我が身の四肢が、無くなろうとも……私は、万難を排し兄様を救出する。私は諦めない。決して、諦めない。
遺書というよりも、決意表明になってしまった。
願わくは、この手紙を読んだ人が、ひとであらんことを。もしあなたが我らの同胞であるなら、しばし待ってもらいたい。機会はやがて訪れる。その時初めて、私の仲間たちは動き始める。その流れに、どうか流されてほしい。悪いようにはならないから。
では、向かおうと思う。これは『さようなら』か、それとも『またね』になるのか……遺書としては『さようなら』が相応しい。けれども、『またね』という言葉を敢えて用いる。またね、これを拾った、名も知らない誰かさん。できれば、この遺書は灰にして』
◇
「そんな」
手紙は誰かの遺書のような、決意表明のような、なにかの伝聞のような……正直なところ、内容は俺にはよく分からない。この手紙の主が結構な妄想癖とブラザーコンプレックスを抱えていることぐらいしか、読み取れなかった。
そんなことよりも気になったのが、この2025年という日付だった。
俺の知る今日の日付は、2019年だ。
この環町、愁野市、四区全体がそうである。今は、2019年の真冬。
カレンダーを見ても、端末の表示画面を見ても、2019年としか書かれていない。
これは未来からの手紙だろうか。きっと違う。どちらかといえば過去だ。
それから悩みに悩んで、俺は、ひとつの考えに思い当たった。あまりにも突飛に過ぎる推測ではあるが。
──この四区全体は、時間軸から切り取られているのではないか。
「夜明けの汽車で、ここを出るよ」
目の前のヨツハへ、言う。
もうすぐ、年がひとつ進む。
その前に俺はこの四区を離れ、別の地区へと行く。そこでいったいどうなるのか、確かめるつもりだ。
「……」
ヨツハは無言で、俺を見ている。
この旅立ちはヨツハにだけ打ち明け、そのときに一緒に来ないかと誘った。
けれども断られてしまった。フられてしまったのだ。
「イナ」
「なんだい」
「その意志は、本当に変わらないのね？」
問う彼女の瞳には、懇願が見えた。
彼女は、俺が決意を曲げることを望んでいる。
「……変わらないよ。俺は、この町を出ていく」
心が痛んだが、この町に居続けるのは、俺にはもう耐えられなかった。
このまま停滞し続けたところで、俺に訪れる未来はない──と。もう、知ってしまったから。だから、自ら行動に移すしかないのだ。
「そ。ならガンバッテね」
ヨツハは疲れた様に笑い、「寒くなって来たわ」と俺の手を引っ張り、俺たちは家へと帰った。
その日の夕食は、シチューだった。ヨツハお手製の、ごろごろとした野菜たちがたっぷり入ったものだ。冷えた身体に温かく染みわたり、とても、美味かった。俺が食べる様を、ヨツハはにこやかな笑みで見守っていた。食べる様子をじっと見られるのは、少し、気恥ずかしい。
