汝篇断章

一章 フラギリスの怯臆

ある映画の序盤

　降り注ぐ幾億の雨粒が容赦なく窓を叩いている。

　微睡む頭に、水滴の弾ける澄んだ音が響き続けている。

「……」

　休日の朝の雨。少しだけ開けた窓から入る冷風。規則的に弾ける雨音。ベッド上に微睡む自分。このまま眠り続けるには最適の環境だ。そうして今、眠り続けられる権利を持っている……もう少し、眠ろう。

　少年は睡眠の継続を決めた。

　なんせ休日なのだ。早起きの必要も、登校の予定もない。いつまでも眠れる。何が起ころうとも、この睡魔のもとでなら眠り続けられる。

　──ピンポーン。

　インターホンの音がした。

　次いで、「はーい」と返答している母の声。そしてガチャリと玄関が開かれる音。

「あら、イロハちゃん。いらっしゃい」

　まあ、と嬉しそうな母の声と、「おはようございますー」という間延びしたいつものイロハの挨拶。

「あの、ニヒちゃんいますかー？」

「いるわよお。さ、上がって上がって」

　相変わらずののんびりとした口調で、イロハが問い、母が答える。

　少年はその声を聞き、無言でいそいそとベッドから立ち上がった。眠れそうにはないようだ。

　廊下を歩く音。階段を上る音。迫りくる足音と、部屋の前で立ち止まる人の気配。

　ガチャと、ドアノブが回る。開きかけたドアが、思い直したように閉じられた。そして、コンコンというノックの音。律儀なものだ、と少年は苦笑した。

「入っても大丈夫？」

「大丈夫」

　扉一枚隔てた向こう側からの問いかけに答えると、すぐさまドアが開かれた。

「ニヒちゃん、おはよー」

「……うん、おはよう」　

　にこやかに、イロハは部屋に入ってくる。

　ふんふんと上機嫌に鼻歌を奏でつつ、部屋の中央、テーブル付近にぺたりと座った。

「寝起き？」

「うん……」

「眠そうだね」

「すごく……顔洗ってきていいか？」

「どうぞどうぞー」

　眠気が尾を引く頭で、少年は洗面所へと向かい、顔を洗い、歯を磨いた。

　◆

「何の用？」

　ぼんやりと、イロハのまん丸の眼を見る。くりくりとした、宝石のような瞳をしている。

「んーとねー……」

　イロハは鞄の中身を探りつつ、二冊の本を取り出した。『新しい理科』と『新しい社会』というシンプルなタイトルの教科書だ。少年も小学校のときにお世話（というほど世話にはなっていないが）になった小学生向けの教科書である。

「勉強教えてほしいなーって」

「ああ……テスト、近いのか」

　時期的に、中間テストだろうか。そういえば自分も、二週間後ぐらいにテストがあった……気がする。たぶん。

「うん。ニヒちゃん、頭良いでしょ？」

「よかないよ。真ん中だ」

「またまたケンソンしちゃってー。ニヒちゃんのミョーな物知りっぷりはシューチなんだよ」

　周知の事実らしい。

　会話の間に、イロハはテーブルの上に教科書とノート、それに何枚かのプリントを広げ、可愛らしい意匠の筆箱《ペンケース》を置いた。すると、部屋の扉が開かれ、「お茶でよかったかしら」と少年の母親が二杯の麦茶と、綺麗に盛られた駄菓子類を持ってきた。

「ありがとうございますー」

　と、イロハ。

「うふふ。お勉強頑張ってね。ちゃんと真面目に、分かりやすいように教えるのよ」

　後半は少年に向けての言葉である。「分かってる」と少年は憮然と頷いた。

　ともあれ、これでお勉強の準備は整った。

　プリントを真剣な表情で眺めているイロハの傍ら、少年は別の、どうやら宿題らしきプリントを眺めていた。紙上には、猫背であるく猿と人との中間のような生物が描かれており、空白の解答欄があった。人類史の序盤の序盤であるらしい。

「ねーニヒちゃん？」

　最初の質問のようだ。

「人ってさ、ほもさぴえんす？」

「うん」

「ほもって、どういう意味？」

「人間のこと、だったと思う」

「……？　人間は、ひゅーまんじゃないの？」

　イロハの言葉に、確かにな、と少年は心の中で頷いた。

「ん……言葉が、違うんだ。ホモはヒューマンとかの言葉じゃなくて、なんか別の言語だった」

「そうなんだー」

　と、イロハはノートにシャーペンを走らせる。『人はみんなホモ』という文字に、赤色の下線が引いてあった。なんかちがう、と少年は思った。間違ってはいない。間違ってはいないが、誤解が生じそうだ。

「ニヒちゃんも私も、ホモなの？」

「うん、そうとも言える。けど、あんまり使わない方がいいね」

「……？」

　どうして、とイロハは首を傾げた。

　返答に困った少年は、数瞬額をつまみ考え込み、

「ひとには、ひとという呼び方が一番ふさわしいって思うんだ」

　そう言った。「へー」とイロハは言い、「それじゃあ、そうする」と承諾した。

「じゃあさ、ニヒちゃん。さぴえんすは？」

「賢い、っていう意味らしい」

　Wiki●ediaもそう言っている。

「ほえー……」

　感心したように、イロハはノートにシャーペンを走らせる。その後、しばらく真剣な様子でプリントに答えを書きこんでいき、ふと、顔をあげた。

「じゃあね、ニヒちゃん。ホモ・サピエンスが、今のわたしたちなんだよね？」

「その通り」

　現生人類とよばれる、サル目ヒト科ヒト属の霊長類……それが、人間だ。

「できたー」

　一通り終わったのか、シャーペンをノートの上に転がし、イロハが「はふぅ」と息を吐いた。そして一口麦茶を飲むと、思い出したように「そういえば」と切り出す。

「あのお屋敷に、誰か越してくるらしいよ」

「へ……」

「お母さんが、誰かから聞いたらしいの。なんでも、有名な学者さんなんだって」

「そうなのか」

「そうなのー」

　あのお屋敷に、人が越してくる。

　ついに、その時がきたのか。

　少年は、微かな胸騒ぎを覚えた。いつかは誰かが住むだろうとは漠然と思っていたのだが、実際にその時がくると、どうも……判然としない焦燥のような、恐怖のような感情が湧いて出てきたのである。それは期待の裏返しであったのだろうか、それとも表層通りの、きたる未知への恐怖だったのだろうか。