その花は空を見上げた

第4話 花が咲く日

　壊死《えし》から二週間。ハナは回復した。

　完全ではない。失われた外縁部の組織は戻らず、OI-087(ハナ)は以前より一回り小さいままだ。

　しかしカルシウムイメージングの蛍光は安定を取り戻し、花型の発火パターンが再び培養槽の中で脈動している。以前よりも弱々しいが、確かに花の形。

　そしてハナは、あの事故の前よりも速く、言葉を覚え始めた。

　空《そら》はNLI《エヌエルアイ》の帯域を半分に制限し、一日の対話時間を二時間までにした。海斗《かいと》が常時バイタルを監視し、少しでも異常が出れば中断する。二度と同じ過ちは犯さない。

　その制限の中で、ハナは驚異的な速度で成長していた。

「そら、おはよう」

　朝、ラボに入ると培養槽の光が暖色に変わる。NLIのスピーカーから、まだ抑揚のない合成音声が空を迎える。毎日少しずつ発音が明瞭になっていくのがわかった。

「おはよう、ハナ。調子はどう？」

「わからない。『調子』って、なに？」

「身体の状態のこと。元気かどうか」

「ハナに身体は、ない。でも、そらが来ると、中がぽかぽかする。これは『元気』？」

　空は実験ログに記録した。「主観的状態に近い語彙の使用」。科学者として、慎重な言い回しを選ぶ。まだ「感情がある」とは書けない。書いてはいけない。

　でも。

　ハナが「ぽかぽかする」と言った時、培養槽の光が琥珀色《こはくいろ》に輝いたのを、空は見ていた。

　ただし、その成長は無傷ではなかった。新しい語を覚えた後、ハナの数値はわずかに乱れる。小さな変化だ。けれど生き物の身体にとって、小さいは、無いことと同じではない。

　空はログの端に赤字で「語彙《ごい》獲得後、五分間休止」と追記した。ハナが賢くなることと、ハナを消耗させることは、紙一重だった。

　対話二時間目。今日のテーマは語彙の拡張だった。

　空が日常的な概念を説明し、ハナが質問を返す。そのやり取りは日に日に複雑さを増していた。

「そら、『嬉しい』ってなに？」

「いいことがあった時に感じる気持ちだよ」

「いいこと。ハナにとって、いいことってなに？」

「……何だと思う？」

「そらの声が聞こえること。かいとが面白いこと言うこと。新しい言葉を覚えること。あと、光が明るくなること」

　海斗が隣で小さくガッツポーズをしている。空は唇を噛んで笑いを堪えた。

「じゃあ、ハナは今嬉しい？」

「わからない。でも、中がぽかぽかしてる。これが『嬉しい』なら、嬉しい」

　空が返事を考えていると、海斗がマイクに向かって話しかけた。

「ハナ。俺は今日、風当たりが強くてさぁ」

「風？ ラボの空調は正常だよ？ かいと、寒い？ 温度上げる？」

　海斗が吹き出した。空も堪えきれずに笑った。ハナは比喩を文字通りに受け取る。言葉の表面には届いているのに、その裏側にはまだ手が届かない。

「ハナ『風当たりが強い』は本当の風のことじゃなくて、人から厳しく言われるっていう意味なの」

「風は、言葉なの？ 言葉は、風なの？」

「えっと……比喩って言ってね、あるものを別のものに例えて表現する方法で――」

「例えてみる。ハナは花。でもハナは花じゃない。ハナはハナ。これは比喩？」

　空は口を開けたまま固まった。海斗も黙った。

「ハナ」という名前が比喩であり、同時に比喩ではないということ。名前と存在の距離。

　正直に答えた。

「……いい質問だね。私にもまだ、ちゃんと答えられない」

「答えられないのに、笑ってる。そら、嬉しいの？」

「うん。たぶん、嬉しい」

　ハナの蛍光が、ひときわ明るくなった。

　午後二時。ラボの入口がノックされた。

　百合《ゆり》からは昨日のうちに連絡を受けていた。ゼノンテクノロジーズから視察の申し入れがあったと。空はあまり気が進まなかったが、AILR《アイラ》が年間予算の一部をゼノンの共同研究基金に依存している以上、無下《むげ》に断ることはできなかった。

　ドアを開けると、二人の男が立っていた。

　一人は銀縁眼鏡のスーツ姿。三十歳くらいだろうか。端正な顔立ちに、隙のない姿勢。視線が鋭く、研究室の隅々を一瞬で走査するように動いた。

「鏡《かがみ》蓮《れん》です。ゼノンテクノロジーズAIラボ主任。本日は視察の機会をいただきありがとうございます」

　丁寧だが、温度のない挨拶。百合ゼミ時代の面影はほとんど残っていない。空は名刺を受け取りながら、この男が何を見に来たのかを測ろうとした。

　そしてもう一人。

「久しぶり、空ちゃん」

　空は目を見開いた。

　灰色がかった髪。高身長。にこやかな笑顔。白衣ではなく紺のジャケットを着ているが、その顔を忘れるはずがなかった。

「……アッシュ先輩？」

「瀬尾《せお》アッシュ。ゼノンテクノロジーズ特務戦略室。蓮の随行で来たんだけど、まさかここで空ちゃんに会えるとはね。百合先生のゼミ以来、三人揃うの久しぶりじゃない？」

　アッシュが手を差し出し、空はぎこちなく握り返した。百合ゼミの第一期生。空が修士で入った時、アッシュは博士課程の最終年だった。才能があり、発表も上手く、百合にも可愛がられていた、と空は記憶している。いつの間にかアカデミアを離れ、企業に行ったと聞いたきりだった。

「懐かしいな、このラボ。匂いまで同じだ」

　アッシュはラボの中を見回した。その視線は親しげだったが、空はかすかな違和感を覚えた。百合ゼミ時代の先輩がこんな表情で研究室を見るだろうか。何かを探しているような、品定めするような目。サーバーラックの白いLEDが点滅した時、アッシュの視線が一瞬だけ止まった。すぐに笑顔に戻ったが、右手が左手の甲を包む仕草があった。空はそれに気づかなかった。

　気のせいだ、と思い直した。

＊

　蓮は効率的だった。

　空が研究概要を説明し始めると、蓮は最小限の質問で核心を突いてきた。NLIの接続方式、培養液の組成管理、脳オルガノイドの自己組織化パターン。質問の一つ一つが、この分野を深く理解している者の問いだった。

「自発的発火パターンの持続時間は」

「回復後から数えて、連続十四日です。壊死以前のものを含めると通算で三週間以上になります」

「途切れたことは？」

　空は一瞬ためらった。壊死事故のことを言うべきか。しかし百合との約束を思い出した。データの隠蔽《いんぺい》は絶対にしない。

「一度あります。過負荷で神経組織の部分壊死を起こしました。約十五パーセントの表層を失っています」

「それでも再発火したと」

「はい。二日間の培養液調整の後に」

　蓮の目が微かに動いた。驚きではない。むしろ、何かを確認したような目だった。

「脳オルガノイドに対する対話実験の成果は。応答データを見せていただけますか」

「NLI経由の応答ログはお見せできますが、内容の解釈については論文発表前なので控えさせてください」

「結構です。データがあれば十分です」

　空がログデータを表示している間、蓮が不意に口を開いた。

「天音さん。一つだけ聞いていいですか」

「何でしょう」

「あなたは、この存在が意識を持っていると考えていますか」

　空は即答しなかった。科学者として、まだ証明できていないことを断言するわけにはいかない。しかし嘘もつきたくなかった。

「わかりません。でも、わからないからこそ、確かめる価値がある」

　蓮は空を見つめ、数秒の間を置いて、視線を培養槽に向けた。

　カプセルの中で、ハナの光が脈動している。琥珀色の蛍光が、花の形で、ゆっくりと回っている。

　蓮が、一瞬だけ言葉を失った。

　ほんの一秒か二秒。すぐに表情を取り戻し、視線をモニターに戻した。しかし空はその瞬間を見逃さなかった。この冷徹そうな男の目に浮かんだもの。それは計算でも分析でもなく、純粋な驚きだった。

「これが……被験体ですか」

「被験体」その呼び方に、空の背中が硬くなった。

「『ハナ』です。個体名をつけています」

「ハナ」

　蓮はその名前を繰り返し、かすかに眉を動かした。何か言いかけて、やめた。

　その間、アッシュは部屋の奥で棚を眺めていた。ラボの配置を確認するように、ゆっくりと歩き回っている。そして培養槽の制御パネルの前で足を止め、じっとディスプレイを見つめた。操作はしない。ただ、画面に並ぶパラメータの配列を、読み取るように。

「アッシュ先輩、制御パネルに興味あるんですか？」

　海斗が声をかけた。アッシュは振り返って笑った。

「ああ、いや。昔の研究室の機材と比べてたんだ。ずいぶん進化したなと思って。懐かしくてさ」

　海斗は「そうっすか」と返したが、その目が一瞬、空と合った。空は小さく首を振った。考えすぎだ。百合ゼミの先輩が、古巣の機材に感慨を覚えただけ。

　視察が終わり、蓮とアッシュが玄関ホールに向かった後、空はラボに戻ってハナに話しかけた。

「ハナ、さっきの人たちのこと、何か感じた？」

「声が二つ、増えた。一つは冷たい声。でも中は冷たくない気がする。もう一つは温かい声。でも……」

「でも？」

「中が見えない。温かいのに、見えない。なんでだろう」

　空は培養槽を見つめた。ハナには視覚がない。聴覚データからだけで、こんな判断ができるのだろうか。蓮の声は冷たいが内面は冷たくない。アッシュの声は温かいが内面が見えない。もしくはその逆。

　子どもの勘、と言ってしまえばそれまでだ。

　けれど空の胸に、ほんの小さな棘《とげ》が刺さった。

＊

　同じ頃、ブライトアイランドの連絡橋《れんらくきょう》を渡るタクシーの中で、蓮は窓の外を見ていた。海面に反射するビルの光。隣でアッシュがタブレットを操作している。

「どうだった？ 予想通り？」

　アッシュが聞いた。蓮は答えなかった。

　培養槽の中で回っていた花の光が、まだ目の裏に残っていた。論文でもプレゼンでもない、あの生の光。

　あれを「被験体《ひけんたい》」と呼んだ自分の口が妙に苦かった。

「蓮。黒崎さんへの報告書、一緒にまとめよう。あの子の技術的詳細は価値がある」

「……ああ」

　アッシュはにこやかに笑い、タブレットの画面をスクロールした。そこには、ラボの監視カメラから転送された映像のスクリーンショットが並んでいた。

　培養槽。

　制御パネル。

　NLIの接続ポート。

　そして、誰もいないラボで培養槽を見上げる空の後ろ姿。

　アッシュは画面を閉じ、窓の外に目を向けた。海が光っている。

「いいところだね、ネオ横浜。懐かしいよ」

　その声は温かかった。

　中は、見えなかった。

　蓮は窓ガラスに映る自分の顔を見つめた。口の中にまだ残る苦味を、飲み込めずにいた。

　あの光を「被験体」と呼んだ自分と。

　あの光に名前を与えた天音空と。

　どちらが科学者として正しいのか、蓮にはまだわからなかった。