第五話 雨色に揺れる心
週末の朝は、雨の匂いがした。カーテンの隙間から差し込む光は灰色に濁っている。天井の染みを見つめながら、体を起こそうとして、私はすぐに諦めた。左半身が重い。感覚がないわけではない。あるにはあるが、まるで他人の体を遠隔操作しているみたいに、反応が遅い。指先を動かそうとすると、数秒遅れてようやく動く。そのたびに、鋭い痛みが肩から肘へ走った。
牛型の影を焼き尽くした夜から、数日が経っていた。あの夜、燈色の炎狼の咆哮を黒瞳に深く映しすぎた。感情の残滓を大量に吸い込んだ代償は予想以上に大きかった。左腕は肩から先がほとんど麻痺して、時折、影に触れられたときのような冷たい疼きが走る。胸の奥は空洞のままで、呼吸をするだけで息が詰まる。黒い瞳は、以前よりさらに色を映しにくくなっている気がした。世界は再び、厚い灰色に沈み始めているのがわかった。
父は相変わらず海外にいて、連絡は週に一度の短いメールだけだ。この高級マンションの一室は、コンクリ打ちっ放しの壁がむき出しで、家具は最低限しかない。ベッドと小さな机、そして窓辺の椅子、それだけ。
殺風景で、誰の生活感も残っていない。まるで、最初から誰も住んでいないみたいに静かだった。
だけど、静寂を破るようにスマホが震えた。
『調子どうだ』
送り主はサカガミ・トウマ。短い文面。私は親指を動かすのに手間取った。
『動かない。左が特に』
すぐに既読がつく。
『飯食ったか』『……まだ』『わかった、今から行く。待ってろ』
拒否する暇もなかった。画面が暗くなる。私は天井を見つめたまま、雨音を聞いていた。窓の外で、水滴がコンクリの壁を伝う音がする。遠くで車が水しぶきを上げて走る。灰色の世界に、雨だけが確かな音を立てていた。ドアのチャイムが鳴ったのは、それから四十分後だった。
開けるのに時間がかかった。ドアノブに手を伸ばし、回す。鍵を外す動作だけで、額が汗ばむ。ドアを引くと、雨に濡れたトウマが立っていた。黒のタンクトップ。黒のカーゴパンツ。黒革のショートブーツ。ラフで、暗い色ばかり。濡れた赤茶の髪が額に張り付き、左耳の銀ピアスが廊下の明かりを反射している。両手が塞がっている。紙袋と、コンビニの袋。
「久しぶりだな。……入るぞ」
私は黙って道を空けた。トウマがずかずかと入ってくる。彼の影が、床に長く伸びる。燃えるような影ではない。ただの、雨に濡れた青年の影だ。それでも、部屋の空気が少しだけ変わった。
「殺風景すぎだろ、ここ」
トウマが部屋を見回して、苦笑した。
コンクリの壁。最低限の家具。窓から見える雨の街。彼は紙袋をテーブルに置くと、中からハンバーガーセットを取り出した。温かい紙の包みと、大きなカップ。
「アイス抜きのメロンソーダ。お前、意外に甘いの好きそうだと思って」
私はベッドに腰を下ろしたまま、彼を見ていた。トウマは自分の分も出し、椅子に座ると、遠慮なく包みを開けた。肉の焼ける匂いが、殺風景な部屋に広がる。久しぶりに感じる、生活の匂いだった。
「食えよ。動かねえなら、口だけでも動かせ」
私はゆっくりと手を伸ばした。ハンバーガーを掴む動作が、ぎこちない。左手はほとんど使えず、右手だけで持つ。最初の一口は、味がしなかった。ただ、熱い。それだけがわかった。二口目で、ようやく塩味と肉の旨みが黒瞳の奥に届く。メロンソーダは氷がなくて、ねっとりと甘い。喉を通る感触が、確かにそこにあった。
トウマは黙って食べているが時折、私の左手をチラリと見る。火傷のような痕はもう消えているのに、感覚が戻っていないことを彼はわかっているみたいだった。
「無理して瞳を開けさせたな、悪ィ。俺の燈色を映しすぎた」
食事が終わった後、トウマが低い声で言った。カップをテーブルに置き、私の方を向く。橙の瞳が、真顔だ。
「だけど……俺の炎を映すヤツがいなくなると面白くねぇんだ」
優しい声だった。いつもの荒い口調の下に、確かな配慮がある。私はカップを両手で包み込み、残りのメロンソーダを少しずつ飲んだ。甘い液体が、空洞だった胸に落ちていく。
「……ありがとう」「礼はいらねえ。早く動けるようになれよ。影は減ってるが、ゼロじゃねーからな」
トウマが立ち上がる。タンクトップの袖口から、右腕の狼のタトゥーが少し見える。雨で冷えた肌に、黒い線が浮き出ている。彼は空の袋をまとめ、ドアの方へ歩いた。
「動けねえならまた連絡しろ。何度でも来る」
ドアが閉まる音がした。部屋に、再び静寂が戻る。ハンバーガーの残り香と、トウマの体温の名残だけが、わずかに空気に残っていた。私は窓の外を見た。雨はまだ降り続いている。灰色の雨粒が、コンクリの壁を伝って落ちていく。スマホを握りしめる。左半身の疼きが、雨の音に合わせて脈を打った。
——その頃。雨の降りしきる路地裏で、トウマは足を止めていた。
「……あの廃校で大体は焼いたと思ってたが、やっぱりまだ残ってやがったな」
黒紅色の気配が、四方からトウマへと忍び寄っていく。複数……少なくとも五匹。壁の染みや、水たまりの水面から、影がゆっくりと形を成していた。飢えた愉悦と、憎悪が混じった感情が、雨に溶けて濃くなる。
その様子を橙の瞳に映しながら、トウマがポケットからZippoを取り出した。親指で蓋を一度、軽く開閉する。カチ。
「相手してやるよ。……俺の炎、まだ足りねえみてーだな」
