中心の自覚
スタジオ。
収録は終わっている。
――――
機材のランプだけが点いている。
空気だけが残っている。
――――
白瀬は、ブースの外に立っている。
誰かと話しているわけでもない。
ただ、そこにいる。
――――
誰もすぐには帰らない。
帰れない、ではなく。
帰る理由が少しだけ曖昧になっている。
――――
「……今日のテイク」
スタッフの誰かが言いかけて、止める。
――――
言葉が見つからない。
――――
“良かった”ではない。
“悪い”でもない。
“問題なし”でもない。
――――
どれでもない。
――――
――――
白瀬は壁にもたれている。
自分の中に、引っかかりだけが残っている。
――――
（何かが違った）
――――
でも、それを説明できない。
自分の中にあるのに、自分の言葉にできない。
――――
――――
足音。
――――
レオン。
――――
いつもの距離で止まる。
近づきすぎない。
遠すぎない。
――――
「見てたよ」
軽く言う。
――――
白瀬は少しだけ頷く。
――――
「どうでしたか」
――――
レオンはすぐには答えない。
視線を一度だけ落としてから言う。
――――
「中心だった」
――――
――――
白瀬は、眉をわずかに動かす。
――――
「……主役じゃなくて？」
――――
レオンは即答する。
「違う」
――――
一拍。
――――
「主役は、与えられるもの」
「中心は、勝手にできるもの」
――――
――――
沈黙。
――――
白瀬はその言葉を反芻する。
勝手にできるもの。
――――
「……それ、いいことなんですか」
――――
正直な疑問。
――――
レオンは肩をすくめる。
――――
「知らない」
――――
即答。
――――
「でも、もうそうなってる」
――――
――――
白瀬は目を伏せる。
怖さが少しだけ遅れて来る。
――――
（自分が？）
（何をした？）
（何もしてないのに？）
――――
――――
廊下の奥。
神谷が立っている。
――――
見ている。
白瀬を。
――――
でも、動かない。
近づかない。
――――
いや、近づけない。
――――
――――
白瀬はその視線に気づく。
けれど振り返らない。
――――
「気づいてる？」
レオンが言う。
――――
白瀬は小さく頷く。
――――
「……はい」
――――
――――
レオンは少しだけ笑う。
――――
「もう戻れないね」
――――
――――
その言葉は、説明じゃない。
宣告でもない。
ただの確認。
――――
――――
白瀬は黙る。
否定できない。
肯定もできない。
――――
ただ、“わかってしまっている”。
――――
――――
■遠くの声
「次の構成どうする？」
「白瀬、入れた方がいい」
――――
制作側が、自然に言っている。
――――
“判断”ではなく。
“前提”として。
――――
――――
白瀬はそれを聞いてしまう。
自分の意思とは関係なく。
――――
――――
立ち上がる。
歩き出す。
――――
誰かの中心ではない。
でも、どこにいても中心になる。
――――
――――
それを、
まだ完全には理解していないまま。
――――
ただ一つだけ分かっている。
――――
「自分がいると、何かが変わる」
――――
それだけ。
――――
――――
そして、
その“変化”はもう止まらない。
