正解じゃない答え
放送日。
例の作品。
――――
オンエア。
部屋は静か。
テレビの光だけが、揺れている。
――――
主役の声。
上手い。
安定している。
崩れない。
――――
でも——
前とは、違う。
――――
少しだけ、
揺れている。
――――
“生きている”。
――――
シーンが進む。
問題はない。
むしろ、
良くなっている。
――――
でも——
そこで来る。
――――
白瀬の声。
――――
短い。
脇の台詞。
――――
「……ああ」
――――
それだけ。
――――
なのに、
止まる。
――――
時間が、
ほんの一瞬、
引っかかる。
――――
空気が、
変わる。
――――
そのまま、
流れていく。
――――
でも——
残る。
――――
画面は進んでいるのに、
耳だけが、
戻る。
――――
――――
翌日。
――――
反応が出る。
――――
「今回、良くない？」
「なんか、空気違った」
「前より好き」
――――
肯定。
確実に増えている。
――――
でも——
同時に。
――――
「いや、違和感あっただろ」
「ちょっと浮いてた」
「安定してない」
――――
否定。
はっきりと。
――――
割れる。
――――
でも——
共通点がある。
――――
全員、
“感じている”。
――――
理由は違う。
評価も違う。
――――
でも、
無視はできていない。
――――
「……あの声、誰？」
――――
初めて、
そこに行く。
――――
名前を探す。
――――
スタッフロール。
――――
「白瀬」
――――
そこで、
止まる。
――――
覚えられる。
――――
――――
現場。
――――
空気が違う。
――――
ざわつきが、
表に出ている。
――――
「見た？」
「昨日のやつ」
――――
名前が、
普通に出る。
――――
「白瀬さ」
――――
当たり前みたいに。
――――
「やっぱ、変だよな」
否定。
――――
「でもさ」
すぐに続く。
――――
「残るんだよ」
――――
肯定。
――――
結論は出ない。
――――
でも、
議論は終わらない。
――――
「次、白瀬」
――――
呼ばれる。
――――
今度は、
全員が知っている。
――――
名前を。
――――
ブースに入る。
――――
視線がある。
――――
でも——
変わらない。
――――
マイクの前。
――――
息を吸う。
吐く。
――――
「……了解」
――――
いつも通り。
――――
ズラす。
――――
変えない。
――――
「カット」
――――
沈黙。
――――
長い。
――――
「……いい」
ディレクター。
――――
迷いがない。
――――
「それでいこう」
――――
決まる。
――――
誰も、
異論を言わない。
――――
言えない。
――――
外。
――――
白瀬は歩く。
――――
スマホが震える。
――――
知らない番号。
――――
出る。
――――
「……はい」
――――
『白瀬さんですよね』
――――
落ち着いた声。
――――
『次の作品なんですが』
――――
少しだけ、間。
――――
『ぜひお願いしたくて』
――――
――――
オファー。
――――
一つじゃない。
――――
もう一つ、着信。
――――
また一つ。
――――
増えていく。
――――
「……」
――――
白瀬は、空を見る。
――――
変わってない。
――――
でも——
世界は、
変わった。
――――
「……どうします？」
マネージャー。
少しだけ興奮している。
――――
白瀬は、少し考える。
――――
長くはない。
――――
「……受けます」
――――
それだけ。
――――
理由は、
いらない。
――――
主役じゃない。
――――
でも——
選ばれる。
――――
しかも、
増えている。
――――
「……めんどくさいな」
小さく笑う。
――――
でも、
止まらない。
――――
正解じゃない。
――――
でも、
否定できない。
――――
もう、
降りられない
