名前が残る音
別の現場。
少し大きいスタジオ。
人も多い。
空気が、重い。
売れてる作品。
売れてる声。
正解が、並んでいる。
――――
「次のカット、いきます」
ディレクターの声。
淡々としている。
無駄がない。
――――
収録が進む。
問題はない。
上手い。
正しい。
でも——
どこか、揃いすぎている。
――――
「……さっきのシーンさ」
小さな声。
ブースの外。
スタッフ同士。
「なんか、もう一個欲しくない？」
「わかる」
短い共感。
でも、それ以上は出ない。
言葉にならない。
――――
「次、白瀬」
呼ばれる。
少しだけ、間が空く。
名前に、引っかかる。
でも、
それだけ。
――――
ブースに入る。
マイクの前。
息を整える。
この現場でも、
役は脇。
変わらない。
でも——
関係ない。
――――
「……了解」
短い。
それだけ。
でも、
ほんの少しだけ、
“ズラす”。
タイミングを、
半歩だけ。
――――
「カット」
一瞬、遅れる。
ディレクターがモニターを見る。
「……今の」
止まる。
言葉を探す。
見つからない。
「……もう一回」
理由は言わない。
――――
やり直す。
「……了解」
今度は、
少しだけ“揺れ”を足す。
さっきとは違う。
でも、
どちらも正しい。
――――
沈黙。
少し長い。
――――
「……OKで」
決めきれないまま、
進む。
――――
収録が続く。
主役のシーン。
強い。
完成している。
でも——
さっきの“ズレ”が、
残っている。
ほんのわずか。
でも、消えない。
――――
「……もう一回いい？」
ディレクター。
少しだけ、声が変わる。
「ニュアンス、変えてみよう」
――――
やり直し。
主役の声が、
ほんの少しだけ、
揺れる。
――――
誰も言わない。
でも、
全員が、感じている。
何かが違う。
――――
収録が終わる。
「お疲れ様でした」
いつも通り。
でも、
誰もすぐに動かない。
――――
「さっきの、誰だっけ」
小さな声。
スタッフ。
「……白瀬？」
曖昧。
でも、名前が出る。
――――
「なんか、いたよな」
別の声。
「脇のやつ」
それだけ。
でも——
消えない。
――――
白瀬は、何も言わない。
聞こえている。
でも、
振り向かない。
――――
外に出る。
夜。
空気が冷たい。
――――
スマホが震える。
黒崎。
『最近さ』
間を置いて、
もう一つ。
『名前、出てるぞ』
――――
白瀬は、少しだけ止まる。
画面を見る。
――――
「……そう」
短く呟く。
――――
『いいのか、それで』
黒崎。
珍しく、少しだけ真面目。
――――
「何がですか」
――――
『主役じゃないままで』
――――
少しだけ、間。
――――
「……別に」
空を見上げる。
暗い。
でも、
遠くに光がある。
――――
「残るなら、それでいい」
静かに言う。
――――
黒崎は、少し黙る。
――――
『……変わってんな、お前』
――――
通話が切れる。
――――
一人。
静かな道。
――――
名前が出始めた。
でも、
まだ——
形はない。
――――
評価もない。
正解もない。
――――
ただ、
“消えない何か”だけが、
広がっている。
――――
白瀬は歩く。
止まらない。
――――
主役じゃない。
でも、
中心でもない。
――――
その間で、
確かに、
何かが動いている。
――――
「……まだ、足りないな」
小さく呟く。
――――
でも、
止まる理由にはならない。
